临近年关，周明远过得十分惬意。
即使早就赚到了第一桶金，有了随心所欲的底气，可走在熟悉的街道上，感受着辽城冬日干冷又亲切的空气，他发现自己骨子里还是那个辽城少年。
开开心心跟着家人走街串巷，给长辈们拜早年。
这种团聚的快乐，是金钱和权力都无法替代的东西。
重生一回，周明远对“过年”这两个字，有了截然不同的感悟。
他记忆中最温暖的除夕，总是从下午就开始。
小时候，他会早早打开电视机，等待春晚到来。
客厅里茶几上面堆满了瓜子、花生、糖果、冻梨、柿饼子，还有他最爱的开心果。
一大家子人，叔叔姑姑婶婶，堂弟堂妹围坐在一起。
男人们玩着扑克，女人们搓着麻将，孩子们则在人群里钻来钻去，时不时抓一把吃的，又跑到院子里去放几个小炮仗。
电视里，一年又一年的春节联欢晚会准时开场，那些熟悉的旋律，那些逗趣的小品，总能引发一阵阵的欢笑和讨论。
那时候不懂什么叫乡愁，只觉得这样的日子年年都有。
理所当然。
直到后来离家千里，在京城宽敞却空荡的房子里，看着窗外万家灯火，听着远处零星传来的鞭炮声，周明远才真正明白一个道理。
过年永恒不变的主题，从来不是春晚和烟花，甚至不是那一桌丰盛的年夜饭。
而是回家。
人到中年，尝遍了世态炎凉，看惯了人情冷暖，才懂得回家的分量。
辽城这座城市，说大不大，说小也不小。
它的市区范围相对集中，正因为如此，人和人之间便显得特别亲近，有种大城市里罕见的烟火气和人情味。
周明远陪着父母走在街上，或者去商圈转转，不出几步总能遇见熟面孔。
有时候是父亲的同事，有时候是母亲的牌友，有时候是看着自己长大的街坊邻居。
这种基于地缘和血缘的熟人社会，还没有被后来的互联网彻底原子化，人与人之间的联系紧密又温暖。
正因为如此，不少珍贵的年俗，在这一年还得以完整地保存下来，渗透在年前的每一天里。
腊月二十三，小年一过。
腊月二十四，真正的忙碌就开始了。
这是年终的大扫除，在周家是件顶顶重要的事情，带着一种近乎神圣的仪式感。
一大早，母亲秦燕就会把全家人吆喝起来。
父亲周弘会带头，和周明远一起，把客厅里的大衣柜、五斗橱、沙发，甚至是床头的床头柜，一件件小心翼翼搬来搬去。
然后，秦燕会拿出一把专门新买的扫把，从屋顶开始，仔仔细细地扫下每一处灰尘。
这时候扫去的可不是尘埃。
代表着去掉一整年的晦气与不顺。
扫完屋顶和墙壁，接着便是泼水扫地。
周明远挽起裤脚，帮着父亲用拖把把地面拖得干干净净，再用湿抹布把每一个墙角、每一处踢脚线都擦得一尘不染。
之后的事情，便是更繁重的洗涮。
窗帘要拆下来洗，沙发套要扒下来洗，床单、被套、枕巾，全部都要换下来。
家里的洗衣机，从早到晚轰鸣不停。
五颜六色的床单被套像旗帜一样，在冬日的阳光下飘扬，满是洗衣粉清香。
赶在年三十前全部搞定，新的一年才能清清爽爽开始。
腊月二十五，是年前最热闹的日子。
从辽城市区到下面各县的乡镇，都会开放年前最大的集市，俗称“赶年集”。
集市上人山人海，热闹非凡。
各种摊贩沿着街道两旁一字排开，绵延数里。
传统过年，家里要买的东西太多了。
肉要买够整个正月吃的，油要买最大桶的，米要买最新碾出来的，豆腐要买卤水点的，鱼要买活蹦乱跳的，象征着“年年有余”。
还有各种各样的蔬菜糖果瓜子花生，都要在这一天尽量补齐。
年幼时，这些从来都和周明远没多大关系。
他的任务只有一个。
买烟花，也就是辽城话里俗称的“买炮”。
这才是他走街串巷最大的动力。
小时候烟花没有乱七八糟的洋气样式，价格也足够接地气。
这一天，父亲周弘和叔叔们也不会闲着。
他们会从外面买回来成沓的麻纸。
吃过晚饭，便在堂屋里支起一张小桌，拿出一个专门用来打纸钱的木棒和铁凿子。
铁凿子有各种不同的花样，有铜钱状的，有元宝状的。
父亲和叔叔们一人一下，用木棒有节奏敲击着铁凿，在麻纸上砸出一个个清晰的印记。
“咚咚咚”的敲击声，仿佛是连接阴阳两界的密语，充满对逝去先人的怀念与敬意。
周明远有时也会凑上去，但总是掌握不好力度。
“这是给老祖宗送的钱，要心诚，手要稳。”
父亲往往会笑着接过工具，耐心告诉他。
腊月二十六，有两件雷打不动的大事。
一是写对联，二是剪头发。
写对联，父亲周弘绝对是一把好手。
他当法官之前做过记录工作，写得一手漂亮的毛笔字。
这天上午阳光正好，周弘会在院子里摆上两张桌子并在一起，一打大红纸按门框的大小裁开。
一切准备停当，挽起袖子，略一沉吟，提笔就写。
对联的内容一向蛮有讲究。
东家长西家短，周弘经常会被邀请着出手写对联。
比如邻居家是做生意的，他便写“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。
街坊家有高考的孩子，他便写“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。
换成老周自己家，就改写些祈求平安顺遂的。
比如“一家和气年年福，二字平安日日春”。
这一天，周明远负责给父亲打下手，把写好的对联一幅幅拿到旁边晾干。
看着父亲专注的神情和笔下流出的漂亮字迹，他总是忍不住拿出手机，拍来拍去。
【看我爸写的对联怎么样？】
果然换来女孩们一通吹嘘。
这一天还要剪头发。
在辽城，或者说在北方的很多地方，都有一个老讲究。
正月里理发妨舅舅。