所以，如果错过了黄金理发周期，整个正月都不能剪头发。
这可马虎不得。
母亲秦燕在这方面有着绝对的权威，吃过午饭，她便会催促着父子俩赶紧出门剪头发。
理发店里这时候总是排着长队，都是赶在年前理发的男人。
大家聊着天，交流着过年的准备。
摸着清清爽爽的鬓角，周明远总觉得不那么习惯。
年，真的越来越近了。
从腊月二十七开始，直到除夕，便进入了准备冲刺阶段，也是人情往来最频繁的时候。
厨房里，母亲秦燕开始大展身手。
她要把过年的吃食一样样提前预备出来。
炸丸子，炸酥肉，炸带鱼，一锅热油高强度运作，香气飘得满屋子都是。
蒸馒头，蒸花卷，蒸年糕，大锅上摞着高高的笼屉，蒸汽氤氲，泛着面食特有的香甜。
在准备年夜饭的同时，交换小礼物也开始了。
这段日子里，周弘和秦燕都忙的脚不沾地。
周弘要提着自己买的年货，去拜访一下他的领导和关系好的同事们。
秦燕也同样如此，给体制内的好友送上新年祝福。
家里便常常只剩下周明远自己。
但他倒也不觉得寂寞。
有时候，他会拉着钟雨筠出门约会。
两个人穿着厚厚的棉衣，在雪地里手挽手散步，或者去万达点一杯热奶茶，一坐就是一下午，享受着独属彼此的甜蜜时光。
钟雨筠没空的时候，他便窝在家里。
他会打开电脑，和小荔枝联机打几把游戏，或者拉着顾采薇屏幕共享，看看最新的电影和剧集。
有时候什么也不做。
就躺在床上发呆，伴着窗外偶尔传来的鞭炮声，心里也是无比安宁。
年关嘛，每一天都有每一天的忙活。
这些看似琐碎的习俗和仪式，串联起来，便是浓浓的年味。
两世为人，周明远其实打心底享受这些东西。
因为长大，是件注定越来越孤单的事情。
随着全域禁止烟花爆竹，辽城的除夕夜未来也会变得安静。
随着家族里最大的长辈离世，亲戚之间的走动也渐渐少了。
拜年从上门拜访，变成了打个电话，后来变成发条短信，再后来，就只剩下微信群发复制粘贴的消息。
每个人都在自己的小家庭里，围着自己的小日子转。
尤其是身在异乡，孤独感更加强烈。
彼时的父母，有时候也会去京城跟他一起过年。
可最多也就是留宿一阵，帮他打扫打扫卫生，给他做几顿家乡菜，然后回家。
居大不易。
在京城这种地方，住在对门的邻居，没准一年也见不上几次面。
偶尔在电梯里遇到，也只是礼貌性地点点头。
人们步履匆匆，面容冷漠，服务全靠购买，原子化愈发强烈。
大都市里特有的疏离感，在过年最热闹的节日里，反而被加倍放大。
再后来，雷打不动的同学聚会和小圈子，也变成了稀罕事。
大家都成了家，有了自己的生活和责任，要陪双方的父母，要带孩子去旅游，要应付各种琐事。
哪怕破天荒聚上一次，也因为各自Level差别太大，丢失了原本的共同话题。
有人聊股票基金，有人聊孩子教育，有人聊升职加薪，有人只是沉默喝酒。
曾经无话不谈的少年好友，如今坐在一起，却常常陷入尴尬。
没劲。
事业有成的周律常常陷入思考。
年味，究竟是什么呢？
人到中年，他再也感受不到年味，只能在回忆里寻找逝去的美好。
在周明远过往的认知里，过年这件事，打从离开家乡去外地工作以后，就渐渐变了味道。
每次都是腊月二十九或者大年三十，才风尘仆仆地赶到家。
待不上一个星期，又要收拾行囊，挤上返程的火车或飞机，奔赴看似属于自己的大城市。
童年的那些记忆，像一帧帧泛黄的老照片，被压在箱底，偶尔翻出来看看，温暖中带着几分不真实的恍惚。
他觉得自己再也回不去了。
回不去那个满院子疯跑兜里揣满鞭炮，为了好吃的就能开心半天的年纪。
小时候的自己，是年的中心，是被年的氛围包裹着的幸运儿。
而长大后，他更像一个站在戏台子底下的看客，看着台上热热闹闹唱着年复一年的戏码，心里毫无波澜。
他成了游离在年味边缘的观察者。
好在命运给了他一次重来的机会。
当他发现自己重新站在熟悉的家乡，重新感受着腊月的风，看着母亲在厨房里忙碌的背影，听着父亲可靠的声音时。
周明远才惊觉，原来自己从前的想法，错得有多么离谱。
年味哪儿也没去，它一直都在。
它从未离开过这片土地，从未离开过这些人家，也从未离开过每一个用心的人。
也许只是每个人在年味里扮演的角色，不一样了。
童年时，你是那个被呵护被宠爱的中心。
你是年味理所当然的享用者，是只负责开心收压岁钱，只负责穿着新衣服满大街显摆的小主角。
你不需要做什么，年味就会自动找上门来，把你裹进暖融融的氛围里。
而当你走出校园，踏入社会，组建了自己的家庭，有了需要庇护的人，便会悄然从台前走到幕后。
从心安理得享受一切的主角，变成默默付出努力营造氛围的配角。
你不再是伸手要压岁钱的孩子了，反倒成了给压岁钱的大人。
你不再等着饭菜上桌动筷，反倒成了系着围裙在厨房里从早忙到晚的掌勺人。
你不再是坐等新衣服上身的小模特，反倒成了带着父母去商场购物，然后偷偷跑去结账的人。
年味当然还在。
它一直热气腾腾传承，流转。
它只是悄悄从有些人身上离开了，转移到身边更年轻的人身上。
它变成孩子们嘴角的糖渍，变成手里的烟花棒，变成枕头底下压着的红包，变成无忧无虑的笑。
没有人真正失去年味。
只是岁月换了一种方式，重新拥有它。