森山实里一曲唱罢，在或真或假的掌声中坐回角落的沙发，将麦克风递给跃跃欲试的园子。
他刚落座，身旁就凑过来一个人影，带着一股混合了酒精、汗液和某种压抑兴奋的气味——是高桥良一。
他那张平日里看起来憨厚的脸上，此刻泛着红光，眼镜片后的眼睛里闪烁着一种奇异的、近乎于炫耀的光芒。
“森山先生！唱得太好了！”高桥良一用力拍了拍手，声音刻意压低，却掩不住那份热络，“没想到你唱歌也这么有味道！选歌更是……绝了！”
“这歌……哈哈，挺能烘托‘气氛’的，是吧？”
他特意在“气氛”二字上加重了语气。
森山实里看着对方，露出一个含义不明的浅笑。
为了能让这个度假有趣，所以他打算透露一些信息。
他说道：“是吗？那就好。歌……我确实是特意选的。”
他刻意强调了“特意”二字，尾音拖得略长。
这平淡的反应和那句“特意选的”，像一根细针，轻轻扎破了高桥良一膨胀的得意气球。
他脸上的笑容僵了一下，然后就笑不出来了，取而代之的是一丝猝不及防的慌乱。
他猛地凑近森山实里，几乎把脸贴到对方耳边，声音压得更低，带着不确定的试探和急切：“森山先生……你……你是不是……发现了什么？”
问出这句话时，他的呼吸有些急促，眼神紧紧锁住森山实里的脸，试图从那平静无波的表情中找出任何细微的破绽。
森山实里向后靠了靠，拉开些许距离，优雅地啜饮了一口杯中琥珀色的液体。
他享受般地微微眯了下眼，然后才看向紧张等待答案的高桥良一：“这个嘛……我说没有，你信吗？”
没有承认，也没有否认，却比直接的肯定更让人心惊。
高桥良一的心猛地一沉。
他不是傻子，森山实里这种态度，这种眼神，还有之前那意有所指的选歌……种种迹象叠加，答案几乎呼之欲出！
恐慌瞬间攫住了他，那点偷情的刺激和炫耀的心思被可能暴露的恐惧彻底淹没。
他连忙双手合十，做出哀求的姿态，声音带着颤：“森山先生！拜托！千万……千万要替我保密啊！这事要是让墩子知道，我就完了！您知道，我最在乎的就是她了！”
此刻的他，看起来又变回了那个有些懦弱、生怕失去现有幸福的男人。
“放心。”森山实里放下酒杯，指尖在玻璃杯沿轻轻划了一圈，语气带着一种置身事外的漠然，“这种事情……我向来不是多嘴的人。别人的私事，与我无关。”
得到这句算不上安慰的保证，高桥良一紧绷的神经似乎松弛了一些。
他重重吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
然而，或许是酒精作祟，或许是为了在“知情者”面前挽回一点颜面，又或许是想为自己的行为找到一个合理的、甚至值得夸耀的借口。
他忽然又凑近了些，开始为自己辩解：
“森山先生，…我跟您说实话，是知佳子那女人，是她先黏上我的！”他语气急切，仿佛要撇清自己的主动：“您是不知道，以前我没钱没势的时候，在她眼里算什么？她正眼都不会瞧我一下，高傲得跟什么似的！现在……哼！”
他冷笑一声，再次瞥向知佳子的方向，眼中满是报复般的快意：“还不是看我有钱了，就贴过来了？这种女人，我清楚得很，就是冲着我的钱来的！”
他越说越激动，甚至带上了一种扭曲的征服感：“不过嘛……既然她自己送上门，我也不介意陪她玩玩。您不知道，把她这种以前高高在上的女人……摁下去的感觉，有多爽！”
森山实里了然，这就是所谓的“今天的我你爱答不理，明天的我你高攀不起！”
他安静地听着这番既像是辩解又像是炫耀的剖白，带着看戏的心情，笑了笑：“嗯，听起来，是挺‘爽’的。”
高桥良一似乎没听出森山实里语气中的冷淡，或者说他急需一个听众来肯定自己的行为逻辑。
他像是要强调自己的“清醒”和对“真爱”的忠诚，又急忙补充道：“不过您放心！我心里有数！我就是玩玩，不走心的！”
“我最爱的还是墩子，她才是我想娶回家、好好过日子的女人！知佳子这种，逢场作戏罢了！”
森山实里这次连“嗯”都懒得回了。