森山实里离开二楼那被酒精和争吵浸透的沉闷空间，皮鞋踏在通往三楼的木质楼梯上，发出轻微而规律的声响。
他的步伐不疾不徐，心中却已在思考接下来该如何开口。
推开三楼起居室的门，室内是典型的日式家庭布置，整洁但略显陈旧。
玄关处摆放着几双鞋子，有毛利小五郎擦得锃亮却已过时的皮鞋，有小兰干净的运动鞋和学生皮鞋，还有一两双客人用的拖鞋。
空气中飘散着淡淡的饭菜香和柔顺剂的清新味道，与楼下事务所的气味截然不同，这里是属于“家”的领域。
森山实里熟练地脱下皮鞋，换上客用拖鞋，踏进铺着榻榻米的客厅。
客厅不大，收拾得井井有条，电视柜上摆放着家庭合影——照片里的小兰还是小女孩，毛利小五郎英气勃勃，妃英理美丽优雅，三人笑得灿烂，那是时光冻结下的、再也回不去的圆满。
他目光扫过，并未停留，来到了小兰的房门前。
站在那扇紧闭的房门前，他能隐约听到里面压抑的、断断续续的抽泣声。
他抬起手用指节轻轻叩响了门板。
“叩、叩。”
声音很轻，带着试探和尊重。
“小兰，是我，森山。能听我说两句吗？”他的声音不高，但足够清晰穿过门板，语气平和，不带任何压迫感。
房间内的抽泣声骤然一停，随即传来一阵窸窣声，像是有人在慌忙擦拭眼泪。
片刻后，小兰带着浓重鼻音、充满了戒备和抗拒的声音响起：“森山先生……你也是来替爸爸说话的吗？如果是这样的话，那就不要说了！我……我不想听！”
她的声音里还残留着哭过后的沙哑，但那份坚决不容置疑。
她将自己缩在堡垒里，拒绝任何可能为父亲“开脱”的言论。
森山实里没有因为被拒绝而退缩，也没有试图强行解释。
他只是站在门外，声音依旧平稳：“不，小兰，我不是来替他说话的。”
门内安静了一瞬，似乎在判断这句话的真伪。
他继续说道，语气带着一种引导思考的温和：“我只是……想问你一个问题。就一个问题。”
“……什么问题？”小兰的声音闷闷的，从门后传来，警惕中透着一丝不易察觉的好奇。
哭泣暂时被这个意外的请求打断了。
森山实里没有立刻发问。
他故意沉默了两三秒钟。
这几秒钟的空白，在门内外两人之间蔓延，仿佛在积蓄某种力量，也为了让接下来的问题显得更加郑重，更能穿透情绪的屏障，直达心底。
然后，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，如同投入平静湖面的石子：“你觉得……这些年，你爸爸过得开心吗？”
这个问题，如此简单，却又如此……尖锐。
门内的小兰，在听到问题的瞬间，几乎是条件反射般地想要反驳——“开心！当然开心！”
作为一个深爱父亲的女儿，她本能地想维护父亲的形象，证明这个家虽然不完美，但至少父亲是满足的。
然而，这两个字卡在喉咙里，却怎么也说不出口。
因为，无数真实的画面不受控制地涌入她的脑海，冲击着那脆弱的“理所当然”。
她想到了自己爸爸的日常：
白天大部分时间，瘫在二楼事务所那张旧沙发里，对着赛马报纸或电视里的冲野洋子节目，眼神却时常放空、带着茫然。
他身上总带着烟味和隔夜酒气，衬衫领口微微发黄，胡茬有时也懒得刮干净的父亲。
他偶尔对着空荡荡的委托信箱叹气，接到一些寻找宠物或调查外遇的琐碎委托时，脸上闪过不易察觉的失落和自嘲的父亲。
他除了必要的购物和偶尔去居酒屋，几乎全天二十四小时都待在事务所，生活半径狭小得可怜！！
他的世界里，似乎只有女儿、酒精、电视、赛马，以及……等待？
等待可能永远不会到来的大案子？
等待那个离家出走的女人回心转意？
等待时间就这样一天天麻木地流逝？
他有多久没有像照片里那样，露出那种毫无阴霾、发自内心的大笑了？
小兰努力回想，记忆里更多的是父亲喝醉后滑稽的舞蹈、看赛马赢钱时短暂的兴奋、以及对自己无条件的宠溺笑容。
但那笑容背后，是否总有一丝疲惫和空洞？