经过一个多月的选角、谈判和筹备会议，《这个杀手不太冷静》的最终主创名单终于在会议室的白板上落定：
出品人：韩三品（北影厂一把手坐镇，资源拉满）
制片人：田壮莊（把控全局，协调厂里资源）
监制/编剧：司齐（艺术方向与剧本核心）
导演：张建亚（代表作《三毛从军记》）
男主·魏成功：陈佩嘶（做梦都想成功的龙套演员。）
女主·米兰：许情（漂亮，既聪慧又有气质的女人。）
黑帮大佬A（哈维）：方子哥（嚣张外放，压得住场）
黑帮大佬B（吉米）：李保田（藏而不露，与方子哥形成反差）
1997年的初夏。
槐花的甜腻味儿在北电校园里飘。
中午刚下课，学生像潮水一样往食堂涌，不锈钢餐盘敲得叮当响。
司齐在四合院打了电话到文学系男生宿舍——贾章柯刚好吃完饭，换上拖鞋，准备在床上眯一会儿，宿管大爷扯着嗓子喊：“203贾章柯！电话！司老师找你！”
贾章柯浑身一激灵，睁眼，猛地从床上坐了起来。
反应过来后，屁股立即离开床铺，趿拉着拖鞋往值班室跑。
“司老师？”他抓起听筒，声音有点喘。
“小贾啊，”司齐的声音不疾不徐，“我这边《杀手》马上开机了，你要不要来剧组实习？跟跟组，看看成熟剧组怎么运转。”
贾章柯愣了一下，手指抠着电话线，支支吾吾：“司老师……我……我正拉《小武》的投资呢，不太顺……”
司齐笑：“你该不会回山西县城拉赞助去了吧？找煤老板？”
“那倒没有！”贾章柯脸涨红，“找了几个文化公司，说‘方言片没市场’……还有老板说我这电影结局太灰暗了……”
“行了，”司齐打断，“你先来剧组实习，毕业了再搞你的《小武》。投资还差多少？”
贾章柯咽了口唾沫：“大概……三十万？我想用16mm胶片拍，省着点……”
“我有个文化公司，之前只投过我自己的项目。”司齐说得轻描淡写，“你来剧组，当一段时间副导演，学习怎么掌控大剧组，倘若靠谱，投资我给你补。”
贾章柯的电影就没有亏本的，这主儿和王墨镜不太一样，也谈艺术，但不坑投资人。
贾章柯握着听筒的手抖了抖，手指紧紧攥着话筒，指关节都发白了，“真的？司老师……我一定好好干！”
挂了电话，贾章柯站在值班室门口，半天没动弹，只是咧着嘴傻笑。
宿管大爷敲敲桌子：“小贾，乐傻了？”
他“啊”一声，撒腿往宿舍跑，拖鞋差点甩飞。
司齐跟田壮莊介绍了一下贾章柯的情况，然后打了招呼：“给贾章柯挂个副导演的名，让他跟张建亚学学现场调度。”
田壮莊正对着预算表挠头：“你倒会抓壮丁……行，反正剧组缺人手，让他过来吧。”
这件事便解决了。
消息像长了翅膀，当天下午就飞遍了北电。
晚饭时分，食堂二楼靠窗的桌子，顾峥端着馄饨碗坐下，把勺子往碗里一戳：“老贾真行啊！司齐老师直接让他进《杀手》剧组当副导演，听说……还答应投他的《小武》！”
李彤夹着凉拌黄瓜，筷子停在半空：“足足三十万呢！老贾这运气……啧！”
余力为扒拉着米饭：“司老师是真看重他。上次讲座还说‘《树先生》以后给你拍’，这回直接给钱给平台。”
贾章柯端着土豆丝炒饭过来，脸红到脖子根：“别瞎说……司老师说要看我表现。”
顾峥捅他胳膊：“表现啥？表现你搬砖比别人卖力？我看你就是踩了狗屎运！”
邻桌表演系的苗圃扭头：“司老师还收不收实习生啊？我也想进组，哪怕端茶倒水呢！”
周二上午，文学系教师办公室的窗户敞着，风把窗台上的吊兰叶子吹得轻轻晃动。
靠墙的饮水机咕噜咕噜烧着水，张越端着刚泡好的绿茶，走到李明桌前，把茶杯往桌上一搁，拉开旁边的黑色皮椅坐下：“老李，听说了吗？贾章柯挂名副导演，司齐这回是真把学生往一线推啊。”
李明正在改研究生的期末试题，笔尖在试卷上划拉，闻言手上的动作停了下来。
他推了推鼻梁上的银边眼镜，点了点：“司齐这人，做事不含糊，占编制，不争职称，实打实给学生机会。咱们以前带学生，撑死帮忙改改本子，他倒好，直接给平台、给资金。这才是真正做教育的路子。”
他端起自己的保温杯，吹了吹杯口的热气，语气比从前松快不少：“刘主任当初坚持聘他，是有远见。咱们系缺的就是这种能把‘课堂’和‘片场’连起来的人。”
话音刚落，靠窗位置的姜鹤“噗嗤”一声笑了出来。
他手里捏着半块桃酥，屑子掉在桌面上，他一边用手指捻着碎屑，一边斜睨着李明：“老李，你这风向转得比电扇还快啊？上回开会，是谁拍桌子说‘研究生直接聘教授乱了规矩’‘青年教师怎么看’？这会儿倒成了‘有远见’了？”
办公室静了一瞬。
打字声停了，翻书声停了，连饮水机的咕噜声都显得格外响。
李明脸一热，但他没躲，反而把保温杯往桌上一墩，杯底碰着桌面，“哒”的一声脆响。
他挺直背脊，目光迎着姜鹤的调侃，声音提高了几分：“那时候不了解情况，怕影响梯队建设，正常。现在看清了——司齐不占名额，不抢资源，还掏真金白银拉学生一把。对学校、对学生有益的事，我为什么不支持？”
他环视一圈，视线扫过旁边竖着耳朵听的赵志刚、正改作业的苏牧，语气更硬了：“咱们当老师的，职责归根结底不就是为学生好吗？只要有人真心实意帮学生成长，给学生出路，那就是好老师、好路子。我李明以前有顾虑，现在看清楚了，就敢认，这有什么错？”
姜鹤张了张嘴，想反驳，却被噎住了。
赵志刚在旁边打圆场，用笔敲了敲教案本：“老李这话没毛病。甭管出发点咋样，只要结果是学生受益，学校受益，那就是对的。”
苏牧轻轻“嗯”了一声，低头继续改作业，嘴角却悄悄弯了一下。
李明这话虽不全然纯粹，但理不歪。
风从窗外灌进来，吹得简报哗啦响。
李明重新握住保温杯，手心有点汗。
他知道自己那点“自保”的小心思被看穿了，可那又如何？
只要往后保持着为学生的事说句公道话的高调，这“转舵”就不算丢人。
……
研究生宿舍，陆川坐在书桌前，台灯照着《黑洞》剧本——页边有司齐用铅笔写的批注：“第三场动机不够……”
薛湖推门进来，手里提着刚在外面买的半牙西瓜：“川子，听说贾章柯进《杀手》剧组了，司齐还要投他的片。”
陆川没回头，不咸不淡地回应：“嗯，听说了。”
“你呢？”薛湖挖了勺西瓜，“你那《黑洞》不是也给司老师看了吗？”
陆川沉默了一会儿，合上剧本，躺在了床上，双手枕在后脑勺上，“司老师给了修改意见……但没提进组，也没提投资。”
他盯着上铺的床板。
白纸灯光照在他脸上。
他的眉头皱着，脸上写满了困惑。
为什么贾章柯能得到“全套扶持”，我只有“批注”？
是我剧本不够好，还是我不够拼？
他翻了个身，抓起枕边的《寻枪记》——那是司齐的小说，他看了三遍。