他拿起那份文件，又放下。
刘毅宾不催，就那么站着，看着枣树的影子映在石桌上。
“刘主任，”司齐终于开口，“我这还想写稿子，《杀手》这边的剧组，还要我盯着，接下来还要宣传跑路演。时间碎得像渣，答应了又做不到，对学生不公平。”
刘毅宾点头：“我明白。客座教授，就是‘有空就去，没空不勉强’。您哪怕一学期只去一次，跟学生聊聊‘怎么把生活变成故事’，都值！不用备课，不用写教案，怎么自在怎么来。”
司齐沉默了一会儿，仔细想了想，“刘主任，客座教授，我应了。”
他放下笔，“但我得先说清楚：一不占编制，二不保证课时，三不参与职称评定。我就是去和学生聊聊创作，能聊多少聊多少。”
刘毅宾松了口气，皱纹里透出笑：“成！合同我回去改，把‘三不’写进去，盖章了给您送来。”
他收起文件，没急着走，而是伸手拍了拍司齐的胳膊：“司老师，谢谢您。不为系里，为那帮孩子。”
司齐笑了笑。
接着刘毅宾提出告辞。
司齐把他送到门口。
三天后，文学系通告栏贴了张红纸：“司齐老师受聘为文学系客座教授，将于本学期开设不定期创作讲座，具体时间另行通知。”
贾章柯正啃着馒头路过，一口馒头噎在喉咙里，咳得脸通红，拍着胸脯喊：“我靠！司齐老师要来了！”
陆川在图书馆看到通知，把克拉考尔的《电影的本性：物质现实的复原》合上，嘴角翘了半天没压下去。
副教授休息室里，李明看着通告，摇了摇头，又笑了：“客座……不占名额。也好，学生能学点真东西，咱们也不用别扭。”
张涛端着茶杯凑过来：“听说刘主任亲自去的，跟司齐在院子里聊了好久。这老头，为了学生，是真舍得脸。”
1997年的北电小礼堂。
三百人的座位挤得满满当当。
文学系的学生抱着笔记本占前排，导演系、摄影系的都来了，连表演系的几个俊男靓女都悄悄溜进来，躲在最后排咬耳朵。
刘毅宾站在门口，看着这场面，嘴角压不住笑：“多少年没见这么多人了。”
司齐走上台时，没拿教案，只拎了瓶北冰洋汽水和一叠材料。
他的袖子撸到胳膊肘，头发乱得像刚被风刮过。
不像教授，倒像个走错门的场务。
台下嗡嗡声停了一瞬。
有人小声嘀咕：“这就是司齐？挺帅的啊！”
司齐拧开汽水瓶，气泡“滋”地窜上来，他仰头灌了一口，然后才放下，“刘主任让我来讲一课，我说我不会理论，只会写本子、盯片场，刘主任说讲理论，咱们还不请你了呢，讲理论，咱哪个不比你精通。”
司齐这一个玩笑，顿时让教室里响了低低的笑声，就连前排捧场的老师都笑了出来，自然包括刘毅宾。
“今天不讲巴赞，不讲符号学，就讲一件事——剧本怎么变成镜头能拍的东西。”
他拿起粉笔，在黑板上“啪”地写下标题：《剧本的影像转化：从文本到镜头的叙事重构》，粉笔灰簌簌往下掉。
“咱们文学系爱写‘心理描写’。”
他戳了戳剧本复印件，“‘他内心痛苦，想起十年前那个雨夜’——镜头怎么拍？摄影机钻不进人脑子里。
你得改成动作：‘他盯着窗外的雨，手指无意识地抠着桌沿的漆皮。’”
他现场抽了个导演系学生的作业片段——场“母女争吵”戏，全是台词。
司齐拿铅笔直接在投影稿上划拉：“这句删，换成母亲在削苹果，刀尖对着女儿，苹果皮断了掉地上。紧张感自然而然就出来了。”
那学生脸涨得通红，却连连点头：“懂了，镜头要吃动作！”
摄影系有人举手：“司老师，画面节奏怎么用文字控制？”
司齐笑：“写剧本别光写对白，得加上说明，镜头推近，看到他额角的汗珠，切到窗外，雨突然大了。你不是编剧，是半个导演。此外，节奏还需要通过变化来控制，比如你要强调某句话重要，可以在他平静说话时，突然露出惊恐、愤怒或害羞的表情，这样之前的节奏就被打破了，台词也会深印在观众心中……”
讲座结束，刘毅宾上前握手，“司老师，你这课比咱们半学期的剧作课都管用，全是干货，没水分。”
司齐还没回话，学生就围了上来，像潮水一样把他堵在讲台边。
表演系的漂亮女生挤在前面：“司老师，您剧组选演员看重什么？我毕业想去试您的戏！”
司齐挠挠头：“看能不能‘贴’角色。不是长得好看就行，得让观众信你是那人。”
文学系男生举着剧本：“司老师，我写了个悬疑本，您有时间看看吗？”
司齐接过，“行，有时间，我给你看看。”
导演系的一名学生问：“我们想拍公路片，您觉得市场能接受吗？”
司齐笑：“很好的想法，但是要控制成本，小成本别碰大景，拍加油站、小旅馆、小饭馆……”
他一个问题一个问题地回答，
显得很有耐心。
半小时后，人群才慢慢散去，礼堂只剩下最后的两个“顽固分子”
大四的贾章柯，瘦得像根竹竿，抱着个磨损的帆布包；研究生陆川，穿深蓝夹克，头发梳得整齐，手里攥着文件夹。
司齐收拾完东西，抬头看见他俩：“还有事？”
贾章柯往前蹭了一步，帆布包里掏出个厚本子，封皮上用毛笔写着《小武》，“司老师，我写了毕设剧本，想请您……提提意见。”
他声音有点抖，鼻尖冒汗。
陆川也递上文件夹，页面整洁，标题打印着《黑洞》：“司老师，这是我的研究生作业，也想请您指正。”
他站得笔直，像汇报工作，但眼神里藏着期待。
司齐接过两本本子，先翻了翻《小武》——剧本是手写的，字迹工整。
“讲什么的？”
贾章柯眼睛一下子亮了，语速飞快：“90年代山西县城，一个小偷叫梁小武，昔日的哥们儿发财了，跟他划清界线，他用偷来的钱谈恋爱，结果姑娘嫌他穷；回家爹妈嫌他丢人。最后被抓，铐在街头让人围观……拍的是被时代甩出去的边缘人。”
司齐点头，手指敲了敲剧本：“切入点好。用小偷当镜子，照见时代真相——小武不是分享红利的人，是被新规则淘汰的人。”
贾章柯狠狠点头，像找到了知音：“对！就跟你的《Hello，树先生》一样，树先生就是被时代甩出去的边缘人，我特别喜欢你的这部作品。”
对于贾章柯喜欢《Hello，树先生》，司齐一点儿也不意外。
贾章柯喜欢拍摄的对象就是下岗职工，农民工，小偷，失业青年，这些不体面的人，被时代快车甩在站台上的人。
他们不是时代红利的分享者，而是时代转型的代价、被遗忘的边角料。
大部分好莱坞式的商业片都是拍英雄、富豪、股票经理，最次也是都市精英白领。
他的切入角度明显是和商业片反着来的，注定没什么商业性和票房潜力。
司齐哈哈一笑：“哈哈，你将来要是成大导演，《Hello，树先生》就给你拍。”
贾章柯激动得手都不知道往哪放，在裤子上搓了搓：“真的？司老师您等着，我肯定拍出来！”
轮到陆川。
司齐问《黑洞》讲什么，陆川有条有理：“刑警队长调查连环案，发现黑洞般的人性深渊——想做成类型片，带社会批判。”
司齐若有所思地翻了翻：“类型框架搭得不错。我拿回去仔细看看，有想法给你们打电话。”