课间、放学后，校园的角落里总能看到一群脑袋凑在一起，交换、欣赏、争论手中卡片的少年。
谁的卡更稀有（S级卡，尤其是特定人物），谁的卡片品相更好（无折痕、无白边），谁凑齐了某个小系列（如“阐教十二金仙”），都能引来同伴羡慕的惊呼。
“作业本丢了？没事，明天补。我的‘三清至尊卡’要是丢了，我跟你没完！”一个男孩紧紧捂着自己的书包侧袋，那里藏着他的“命根子”。
“我用两张A级卡加三张B级卡，换你那张‘云霄娘娘’行不行？她是我本命！”谈判激烈地进行着。
“你看我这套‘地煞72妖魔’，虽然都是B级C级，但我快集齐了！就差‘白骨夫人’和‘黑山老妖’了！”语气里满是自豪。
卡片，成了校园里新的硬通货和社交货币。
与之相伴的，是家长们无奈的抱怨和老师没收卡片时，孩子们那堪比生离死别的哀嚎。
有老师感慨：“‘封神卡’、‘仙侠卡’都把学生搞魔怔了，这些卡片制造商都该拉出去打靶！”
学生们的狂热还只是初级阶段。
真正将“集卡”推上风口浪尖，甚至某种程度上重新定义“炫富”方式的，是那些先富起来的“大款”们。
在深圳、海南、温州等经济活跃地区，以及一些大城市，悄然兴起了一种新的风尚。
酒桌上、牌局间，大佬们不再仅仅攀比手腕上的“金劳”，腰间别的大哥大，或者新买的奔驰宝马。
“王总，最近又换了辆虎头奔？可以啊！”
“嗐，代步工具而已。李总，听说你搞到了一套全闪S级的‘360正神’？还是带荧光暗记的首批绝版卡？能不能让兄弟开开眼？”
“哎呀，运气，运气。也就那么回事。不过听说现在市面上，单张稀有S卡，价格都炒到四位数了。”
“了不得！这才是真讲究！我那车，跟你这套卡比，俗了，俗了！”
拥有一套齐全、稀有、尤其是带特殊编号或工艺的“官卡”，成了身份、财力乃至“渠道”和“品味”的新象征。
它不像豪车名表那样直白，却更显“内行”和“有文化底蕴”，在特定的圈子内，其“社交货币”的价值甚至超过了实物。
有传闻，某位南方老板为了凑齐一套带特殊荧光暗记的“108天骄”卡，不惜砸下重金，雇人全国扫货。
如此高昂的价格，尤其是被炒高之后，自然引发了不同的声音。
许多普通家庭，尤其是工薪阶层的家长，看着孩子为了几张“小画片”茶饭不思，甚至省下早餐钱，或者想方设法“筹钱”，不免心疼又气愤。
媒体也开始报道一些极端案例，比如有孩子偷拿家里钱买卡，或者为抢卡打架。
于是，“吸血卡”这个带着强烈负面情绪和批判色彩的绰号，不胫而走。
在报纸的读者来信栏目，在街头巷尾的议论中，时常能听到这样的抱怨：
“这哪是卡片，分明是‘吸血卡’！专吸小孩零花钱！”
“印几张纸片子，就卖那么贵，还有没有天理了？”
“都是那本《九州封神录》闹的！写书的和印卡的，合起伙来‘吸血’！”
这个称呼虽然偏激，却精准地反映了部分公众，尤其是非爱好者群体，对这种高昂集卡消费的不满和担忧。
燕京，秋意渐浓。
司齐难得有空，约了同在京城的老朋友莫言、余桦、刘振云小聚。
四人找了一家安静的涮肉馆子，铜锅炭火，羊肉鲜嫩，二锅头温热，正是老友畅谈的好光景。
几杯酒下肚，话题自然从近况转到各自的创作。
莫言正在酝酿一个关于高密东北乡的新长篇，余桦在打磨一个充满宿命感的中篇，刘振云则对机关里那些弯弯绕绕的人际关系有了新感悟，打算写成小说。
轮到司齐，他笑着摊手：“我？老样子，给杂志写连载。最近，没啥灵感，倒是杂事不少。”
余桦夹了片羊肉，在麻酱碟里滚了滚，似笑非笑地看向司齐：“司齐，你别打马虎眼。你那个‘杂事’，最近可是闹得满城风雨啊。”
他有一次去司齐那里串门，无意中瞥见过书桌上《九州封神录》的手稿，然后“残墨”这个马甲首先在朋友圈掉了。
“哦？华仔，你说的是……”
“还装？”余桦放下筷子，揶揄道，“‘残墨’老师，您那本《九州封神录》可了不得啊，不光书卖得好，连带出来的那些‘吸血卡’，听说都炒上天了。怎么样，近水楼台先得月，您那儿，肯定藏着全套吧？360正神，72妖魔，108天骄，一张不少的那种？”
此言一出，莫言和刘振云也来了兴趣，都看向司齐。
莫言好奇道：“就是现在小孩儿，还有那些老板们，疯抢的那个小画片？听说贵得很？”
司齐苦笑，摇了摇头：“余桦你可别取笑我了。我写书是写书，可从来不集卡。那玩意儿，我一张都没有。”
“一张都没有？”刘振云不信，“不能吧？你可是原作者！那些印卡的不都得巴结着你，送你几套全的？”
“真没有。”司齐很坦然，“授权是授权出去了，但具体生产和销售我不管。我也没兴趣收集那东西。”
余桦显然消息更灵通些，他压低声音，带着点夸张的语气说：“我听说，一套齐全的、品相好的、带首批防伪的什么……哦对，‘典藏版’，有人出价十万！十万啊！就为那几百张纸片子！司齐，你这书可真是点石成金了！”
“十万？”莫言咋舌，“乖乖，够在咱燕京城买套顶级的四合院了吧？就为几张卡？”
司齐听了，却若有所思，缓缓道：“现在看是夸张。不过，这东西，有点像咱们小时候集邮，或者更早的收集火花、糖纸。现在觉得是瞎胡闹，过些年，等这阵风潮过去，留下来品相好的、成套的，说不定真能升值。就像80年代初的猴票，当年几分钱一张，现在不也……”他没有说完，但意思很明显。
莫言摇摇头，务实地说：“不大可能。邮票是国家发行的，有面值，有邮政功能，还有点纪念意义。你这卡片，说到底就是商品，是玩具，跟风的东西，过了这阵热乎劲儿，谁还认？”