几乎是克拉拉前脚刚离开爱荷华,后脚就有人“不经意”地把她单独拜访司齐的消息,透露给了正在为“司齐新书营销方案”画着大饼的西奥。
西奥脸上的志得意满瞬间冻结,然后“咔嚓”一声碎了一地。他感觉不是副主编的位置在摇晃,是他脚下的地板在开裂。
一股冰冷的恐慌攫住了他——克拉拉!
那个野心勃勃的女人!
她竟然绕过自己,直接去挖墙角了!
而司齐……司齐居然见了她!
怎么敢的?
她怎么敢的!!!
司齐?
废话,司齐当然敢!
司齐不仅敢见克拉拉,还敢见其他出版社的人,这没什么好意外的,《墟城》大卖,为他积累了足够的资本!
这一点,之前狂妄的西奥,想不明白。
克拉拉一刺激,他清醒多了。
直到这一刻,西奥才像被一桶冰水从头浇下,猛然清醒:真正的摇钱树是司齐,不是他西奥·柯林斯。
树可以自己长,而园丁是可以被替换的。
他再也顾不上什么“黄金搭档”的从容姿态,抓起电话就拨给了爱荷华,手指因为用力而有些发白。
“司齐!我亲爱的朋友!”他的声音依旧热情,但底下透着一丝掩饰不住的急切,“爱荷华天气怎么样?创作还顺利吗?有什么需要,任何需要,一定要第一时间告诉我!”
寒暄几句后,他状似无意地切入正题:“哦,对了,我听说……社里的克拉拉·韦尔前几天好像去爱荷华了?她没打扰你吧?她那个人,有时候做事比较……直接。”
电话那头,司齐的声音很平稳:“韦尔女士是来拜访过。我们聊了聊。”
西奥的心提到了嗓子眼:“聊了?聊什么?是不是关于……你的新书?”
他尽量让语气听起来像是朋友间的关心。
司齐沉吟了一下,然后用那种陈述事实的平淡口吻回答:“她提了些合作的想法。版税能到17%,还有一些全球推广和尊重作者想法的承诺。条件听起来还不错。”
17%!全球推广!尊重创作!
西奥感觉自己的血压“噌”一下就上去了,眼前发黑。
克拉拉这个疯女人!
她这是要把行业规矩都砸烂吗?!
这条件简直是冲着挖他西奥的命根子来的!
“司齐,”西奥强迫自己冷静,声音因为极力克制而有些发紧,“听着,我们是老朋友,是《墟城》一起闯出来的伙伴。克拉拉……她给你开的条件,我也可以给,我也可以谈,而且能给得更好!我以上帝的名义保证!”
他飞快地在心里计算着成本,发现即使答应这些条件,只要能留住司齐,这笔买卖依然血赚,而且能彻底压死克拉拉。
“她说的那些,版税、推广、尊重,全部没问题!我甚至可以争取更好的!请你,务必,给我一点时间,就一点!”
西奥的语速越来越快,一个念头在绝望和愤怒中变得清晰无比:“另外,有件事……我觉得你有权知道。关于之前《墟城》遇到的那些……不太好的舆论。我最近听到一些风声,可能……和克拉拉·韦尔女士的一些‘小动作’有关。我正在查,我需要确凿的证据。司齐,在这一切弄清楚之前,请千万不要轻易做决定!等等我,给我一个证明我们之间信任的机会!”
电话那头沉默了几秒钟。
西奥屏住呼吸,他能听到自己心脏狂跳的声音。
然后,他听到了司齐的声音,依旧没什么起伏,“哦?还有这种事?”
司齐初听时确实有些意外,但仔细一想,出版社内部的明争暗斗,波及到他这个外来作者,似乎也……合情合理。
自己被争斗殃及了池鱼。
不过,有趣了。
这次争斗,貌似自己有机会成为渔翁。
西奥的惊慌失措,克拉拉之前的突然“理解”与“赏识”,,他们争的不是他司齐,是他能带来的销量和业绩。
渔翁得利?
司齐的嘴角几不可察地弯了一下。
他不在乎当渔翁,只要利是他的。
“好的,西奥。”司齐对着话筒,语气温和,回答的也相当爽快,“我们是亲密无间的合作伙伴,试问谁不知道?新书还在修改,不着急。你的条件我听到了,等你消息。”
“太好了!司齐!谢谢你!等我消息,很快!”
西奥如蒙大赦,声音都因为激动而有些变调。
挂断电话,他后背出了一层冷汗,但眼神立刻变得凶狠起来。
克拉拉·韦尔,你想玩阴的?
老子就陪你玩到底!
挖墙脚挖到我头上了,还背后下黑手?
咱们走着瞧!
……
克拉拉·韦尔刚回到纽约,一个电话如同冷水浇头。
是主编弗兰克,带着不容置疑的命令口吻:“克拉拉,立即放下手头所有事,回来。现在。编辑部有紧急事务需要你处理。”
克拉拉心里一沉,不祥的预感像藤蔓缠上来。
她打车回了出版社。
编辑部的气氛凝重得像停尸房。
西奥·柯林斯站在主编弗兰克宽大的办公桌旁,脸上是同仇敌忾的表情。
看到克拉拉进来,他毫不掩饰眼神里的冰冷。
“克拉拉,”弗兰克没有寒暄,手指点了点桌上的一份文件,推到她面前,“解释一下。”
那是几份打印出来的电子邮件记录,以及附带的银行转账凭证复印件。
内容清晰地显示,在《墟城》出版初期,某些负面书评和质疑文章背后,有来自克拉拉·韦尔“咨询费”的影子,收款方是几个以尖酸刻薄闻名的独立书评人。
金额不大,但意图明确。
铁证如山。
克拉拉的脸色瞬间煞白。
她张了张嘴,想辩解那只是“非常规的营销策略”或“试图引发讨论”,但在弗兰克那双看透一切的老练眼睛,西奥毫不掩饰的鄙夷目光下,任何辩驳都显得苍白可笑。
攻击自家最重要的作者,这是损害公司核心利益,是任何出版社都无法容忍的大忌。
“你被解雇了,克拉拉。现在,收拾你的东西,在保安陪同下离开。”弗兰克的声音没有起伏,像在宣读一份无关紧要的备忘录。
克拉拉·韦尔,这个几分钟前还梦想着主编宝座的野心家,像被抽掉了骨头,踉跄地走出了办公室。
她甚至没来得及再看西奥一眼。
西奥·柯林斯心中狂喜,如同三伏天灌下一杯冰啤酒。
障碍扫清了!
司齐还是他的!
副主编的位置,眼看也……
“西奥,”弗兰克的声音打断了他的遐想,“你做得很好,保护了公司的资产。但是……”
他话锋一转,灰色的眼睛锐利地盯着西奥,“你和克拉拉之间的恶性竞争,将个人恩怨凌驾于公司利益之上,甚至差点导致我们失去司齐这样宝贵的作者,这也是不可否认的事实。这暴露了管理上的重大风险,影响了团队团结,也严重损害了公司的核心客户,对我们的信任。”
西奥脸上的得意瞬间冻结。
“弗兰克先生,我……”
弗兰克抬起手,止住了他的话:“鉴于目前司齐新作项目的极端重要性,以及我们与这位作者之间亟待修复的信任关系,我决定,由我亲自接手与司齐的直接沟通和合作事宜。你把所有相关联系方式、之前的沟通记录,以及你承诺给司齐的条件,全部整理好,下班前放到我桌上。司齐这个客户,从现在起,由我亲自负责。”
西奥如遭雷击,呆呆地站在原地。
他赢了克拉拉,却输掉了司齐?
不,是输给了……他的主编?
他这才猛然意识到,自以为高明的猎手,在更高明的猎手眼里,或许也只是聪明一点的猎物罢了。
主编弗兰克,这个平时看起来不显山不露水的老狐狸,原来一直静静等着,等着他和克拉拉两败俱伤,然后轻松摘走最肥美的桃子。
“……是,弗兰克先生。”西奥的声音干涩,几乎听不见。
他转身离开主编办公室,脚步虚浮。
之前的志得意满,此刻变成了巨大的讽刺和空虚。
几天后,爱荷华迎来了又一位纽约来客,而且级别更高。
主编弗兰克亲自上门,衣着得体,风度翩翩,带着久居上位的从容,眼神偶然流露的是商人的精明。
他对司齐表达了最高的赞赏。
对《墟城》的成功给予了不吝啬的褒奖。
然后,以令人如沐春风的姿态,抛出了合作条件。
说完自己带来的条件后。弗兰克静静的看向司齐,脸上全是自信之色。
如此优厚的条件,还犹豫什么呢,快答应吧!
这些条件,是他大发慈悲赏赐司齐的。
反正,先用优厚条件拉拢司齐,随后再想办法拿捏司齐不迟。
司齐安静地听完,内容与克拉拉和西奥承诺的,几乎是一个模子里刻出来的——17%的版税,全球推广,创作尊重。
“听起来很优厚,弗兰克先生。”司齐点点头,然后看似随意地问,“不过,之前不是韦尔女士,或柯林斯先生在负责接洽吗?怎么这次是您亲自来?”
弗兰克脸上的笑容完美无瑕,语气带着恰到好处的遗憾,“哦,韦尔女士因为一些……违反职业道德的行为,损害了公司利益,已经被解雇了。至于西奥,他在这件事情的处理上,也与同事存在不当竞争,影响了内部团结,并间接损害了像您这样重要客户的权益,公司已经对他做出了相应处理。为了确保我们之间未来的合作顺畅、专业,避免再受不必要的干扰,我认为由我直接来与您沟通,是对您最大的尊重,也能体现托尔出版社最高的诚意。”
他说得滴水不漏,把内部倾轧和抢夺客户,包装成了维护公司纪律和珍视作者。
司齐“哦”了一声,脸上没什么表情,只是慢慢拿起茶杯,喝了一口。
办公室政治,螳螂捕蝉,黄雀在后。
西奥和克拉拉斗得你死我活,最后便宜了稳坐钓鱼台的主编。
而他这本《楚门的世界》,还没出版,就已经在出版社里上演了一出比小说更精彩的权力游戏。
“条件我了解了,弗兰克先生。”司齐放下茶杯,“这对我来说是件大事。我需要一些时间,认真考虑一下。”
弗兰克脸上的完美笑容,第一次出现了难以察觉的裂痕。
考虑?
他亲自出马,带着社里能给出的优厚条件,飞越半个美国来到这大学城,得到的回答不是感激涕零的签字,而是……需要考虑?
这完全出乎他的意料。
在他的剧本里,此刻应该是宾主尽欢,握手庆祝新合作的开始。
“当然,当然,慎重是应该的。”弗兰克迅速调整好表情,但眼神深处的错愕和一丝不易察觉的恼怒,没能完全掩饰。
他本以为手到擒来,却没想到这个中国作家,比他想象中要沉得住气得多。
送走表情管理差点儿失败的主编,司齐关上门,回到书桌前,面露沉思之色。