古华在食堂一把揽住他肩膀，“最近在写啥？又打算放一个大卫星？”听到司齐说是个“关于一个人发现全世界都在骗他”的故事，古华眨眨眼，嘟囔道：“你这脑子……到底是咋长的，怎么这么多好点子呢？！”
真正的知音来自帕慕克。
这位土耳其作家在一天傍晚敲开司齐的门，手里拿着一本笔记。
“司齐，”他眼里有光，“我听聂女士提了一点你的新构思。一个被全方位窥视，却自以为自由的人……这太令人着迷了。这不仅是科幻，这是对现代人，尤其是我们这些生活在目光交汇的名人，最深刻的隐喻。咱们聊聊？”
那晚，两人就着速溶咖啡，讨论了许多。
媒体制造的“真实”。
个体在庞大叙事中的迷失。
名人在镜头前的虚假人设等等。
……
然而，并非所有人都怀着善意。
写作计划里，尤其是那几个以英语为母语写作、却一直不温不火的北美作家，对司齐的态度并不友好。
原因很简单，特么的我们用母语写作，居然没有干过一个外国人？居然比不过一个外国人的销量？
这让人情何以堪啊？！
当然，这其中的理由，这群人绝对……绝对是不会承认的。
作家交流会，当司齐又因写作缺席时，议论便开始了。
“我们的‘畅销书先生’看来是找到更高端的圈子了。”
“理解，毕竟人家商业上取得了巨大成功……哪有时间和我们这些‘纯粹’的文学家讨论叙事的艺术性？”
“他的小说全靠翻译。可你看看，他的书卖得比我们所有人加起来都多。这难道不讽刺吗？这到底是谁的市场？谁的文学？”
“市场烂了，这届读者是真不行啊！”
“作品庸俗化来迎合读者的庸俗取向，我不屑为之罢了！”
“这垮掉的一代，真是无可救药了！”
“他现在是‘畅销小说家’了，忙着创造下一个‘现象级’作品，自然没空参加咱们这些真正的作家讨论。”
这些低语，司齐自然有所耳闻。
他并不意外，也无意争辩。
外界的期待、嫉妒或非议，不过是另一种形式的“镜头”罢了。
要向楚门同学学习！
我是楚门，全世界监视我做羞羞的事情，我都不怕。
你怕个der啊？
……
托尔出版社的办公室里，西奥·柯林斯走路都带着笑。
墙上《纽约时报》畅销书排行榜的复印件上，《墟城》的名字像一颗钉死的勋章，居高不下。
他觉得自己不是编辑，是点石成金的迈达斯国王。
司齐？
那是他王冠上最璀璨，最“听话”的那颗宝石。
所以，当从“可靠渠道”得知司齐正在埋头创作新作时，西奥狂喜。
他仿佛已经看到了年终报表上那令人眩晕的数字，以及董事会赞许的目光。
电话立刻打到了爱荷华。
“司齐！我亲爱的朋友！”西奥的声音热情得能融化爱荷华的积雪，“我听说了！新作品！这太棒了！我就知道，天才的灵感永远不会枯竭！怎么样，进行到哪一步了？需要什么支持？尽管开口！你知道，我们是黄金搭档，《墟城》的奇迹必须，也一定会重现！”
司齐在电话这头，听着西奥几乎要溢出来的亢奋，平静地回答：“是在写点新东西，西奥。不过还早，只是个开头。”
“开头就是成功的一半！”西奥根本不理会司齐保留的回答，他自顾自道：“听着，我已经有了一些绝妙的想法！我们可以提前预热，搞个‘《墟城》作者神秘新作’的悬念营销！封面设计我们可以沿用一些视觉符号，但又要有突破……哦，书名定了吗？能不能先透露一下，哪怕一个词？”
“书名还没完全想好。”司齐说。
“理解！完全理解！艺术需要时间！”西奥自以为了解地大笑，“你慢慢写，不着急，但记得，我随时在这里，是你的第一读者，也是你最坚定的支持者！我们联手，再掀风暴！”
挂了电话，西奥立刻扑到办公桌前，抓过一张纸，开始写写画画：“引爆全球……哲学与娱乐的终极结合……超越前作的震撼……年度最期待……”
他已经开始起草新闻通稿的标题了。
在他心里，合同？
那只是走个形式。
司齐的下一本书，不，是整个写作生涯，都理所当然、天经地义地属于他西奥·柯林斯，属于托尔出版社。
他们是绑在一起的火箭，誓要冲向更高的星空。
而在同一栋楼的另一间办公室里，副主编克拉拉·韦尔的心情，可比爱荷华的冬天还要阴冷几分。
看着西奥那副志得意满，几乎把“下任副主编”写在脸上的样子，她就感觉自己的椅子在发烫。
之前的舆论小动作，非但没毁了司齐，反而像给火星浇了汽油，让《墟城》烧遍了全美，还附赠了一份天价电影合同。
简直是给对手做了嫁衣，还是镶金边的那种。
她肠子都快悔青了。
但克拉拉能爬到副主编，靠的绝不是后悔。
她死死盯着《墟城》的销售曲线，一个念头闪电般劈进脑海，照亮了她眼前的困局：
没有永远的朋友，只有永远的利益。
和她作对的，想把她从副主编位置上挤下去的，是西奥·柯林斯，不是司齐！
那个中国作家，不过是西奥手里最锋利的一把刀。
如果……这把刀，能握在自己手里呢？
她猛地坐直身体，眼睛发亮。
对啊！
司齐和出版社只有单本书约！
下一本书的版权，是自由的！
西奥以为自己是唯一舞伴，但音乐还没停，谁都能邀请那位公主！
她立刻行动起来，不再是搞小动作，而是进行真正的“敌情”研究。
她重新翻出《墟城》，不是挑剔，而是分析。
她研究那些哲学思辨如何与快节奏的叙事结合，研究东西方元素的融合，越研究，她越心惊，也越兴奋——这不是侥幸的成功，这家伙肚子里真有货。
下一本，大概率又是爆款。
必须抢过来！
抢过来，西奥的最大功劳就没了。
哼哼，让这家伙偷鸡不成蚀把米。
只要自己的绩效好，别说保住副主编的位置，说不定能更进一步，坐上主编的位置呢。
下定决心，克拉拉没有丝毫犹豫。
她订了最快一班飞往爱荷华的机票，甚至没告诉西奥。
她要，来一次突然的，决定性的“拜访”。
想到司齐在他麾下，成为她唰业绩的利剑。
她笑了，无比自信的笑了。
当我拿出这样的条款，司齐肯定点头如捣蒜，纳头就拜。
哈哈，一个没甚见识的中国作家而已，只需要稍稍让步，就能把他握在手中。
……
在司齐那间桌子上堆满书稿的临时住所，克拉拉的到访确实让他有些意外。
这位在出版社里总是面带得体微笑的副主编，此刻就坐在他那张旧沙发上，态度诚恳得不像话。
“司齐先生，请原谅我的冒昧来访。”克拉拉的开场白直接而有力，“我重读了《墟城》，我必须说，我之前……低估了它，也低估了您。它不仅仅是一个精彩的故事，它对真实与虚幻、集体与自由的探讨，具有惊人的现代性和普世性。这绝非偶然，这需要深刻的洞察和非凡的架构能力。”
她侃侃而谈，精准地提到了书中几个关键的思想节点，甚至引用了某个不起眼但寓意深刻的细节。
这显示她不是客套，是真的读了，而且读懂了。
接着，她话锋一转：“西奥是个优秀的推销员，他让书卖得很好。但恕我直言，他可能更擅长卖‘商品’，而非理解一部‘作品’的全部价值，尤其是其文学性和思想性的长远潜力。”她看着司齐，眼神专注，“我认为，您的下一部作品，值得一个更具全局眼光、更尊重作者原创性、并且有能力将其推向更高文学声誉平台的合作者。”
然后，她抛出了实实在在的诱饵：比现行情标准高得多的版税税率，17%的版税。
一个覆盖更广（包括欧洲和亚洲重点市场）的全球推广计划、以及保证作者对封面、文案乃至营销方向有更大话语权的承诺。
“托尔出版社有资源，而我能调动这些资源，真正为您的作品服务，而不是相反。”
司齐安静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯。
他承认，克拉拉很厉害。
她的话，一半是恭维，但恭维在了点子上；另一半是直指西奥的“软肋”，而且她提出的条件，确实比西奥之前给的要优厚和清晰得多。
“谢谢你的赏识，韦尔女士。”等克拉拉说完，司齐才缓缓开口，语气平和，“您对《墟城》的理解，让我很受启发。对于新作品，我确实在写，但就像我跟西奥说的，还在初期阶段，远未成形。”
他略作停顿，看到克拉拉眼中一闪而过的急切，继续说道：“至于出版合作，我想，等作品真正完成，有了完整的样貌，我们再坐下来具体讨论，对双方都更负责。现在谈，为时尚早，对作品也不公平。你说呢？”
克拉拉心里微微一沉，但脸上笑容不变，甚至更温和了：“当然，当然。是我太心急了，实在是被您即将带来的新惊喜所鼓舞。那么，我期待您完成大作的那一天。届时，请务必给我一个优先阅读和讨论的机会。”
“一定。”司齐起身送客，笑容礼貌而疏离。
关上门，司齐走回书桌。
桌面上，厚厚一摞《The Truman Show》（《楚门的世界》）的英文手稿，修改已近尾声。
对于这位突然从天而降的克拉拉·韦尔，他本能地保持着一种观望的谨慎。
出门后的克拉拉，脸色阴沉。
司齐的推辞，在她意料之外。
他怎么能拒绝……
他怎么可以拒绝……
他怎么敢拒绝……
飞回纽约的航班上，克拉拉·韦尔靠着椅背，手指无意识地点着扶手。
爱荷华之行的结果，像一小块冰，硌在她原本信心十足的算盘里。
“17%的版税！”她几乎想对着机舱壁低吼。
对于一个只出版过一本畅销书的作者，这已经是破格的报价了！
加上那些推广承诺和创作尊重，尽管她没把这些承诺放在心上，先把作品签下来再说，至于司齐，随后再想办法拿捏就是了。
可恨的是司齐没有答应。
克拉拉感觉不可思议，但仍旧志得意满。
“如此好的条件，就不信他不动心，只等他写完新作，肯定会急不可耐给我打电话的。嗯，就是这样！到时候，看情况而定，如果司齐心急的话，不是不能稍稍调整一下版税分成比例！”
西奥·柯林斯得到风声的速度，比华尔街的股票交易员还快。