不重要。
不满意,大不了再拍摄一版中国版。
不过,这得等几十年,国内的电影工业大发展之后,等自己的那些大佬粉丝成长为巨头的时候再说。
哈伯德愣了几秒,“老板,我开始明白你为什么能写出《墟城》了。你实在太冷静,太睿智……”
“行了,做好你的事情就行了!”
司齐心说,外国佬拍马屁一点儿情绪价值都没有。
这帮人说话忒直接了。
没有马屁无痕的爽感。
听起来,不仅没有爽感,还感觉很尬。
“OK,就按您说的办。我把竞价的门打开,让好莱坞的狂风,来得更猛烈些!”
爱荷华那个普通的临时住所,在接下来几周,成了好莱坞隐秘的“西部拍卖场”,只是竞拍的标的不是土地或金矿,而是一个关于虚拟世界的入场券。
哈伯德,这位新晋的“拍卖师”,把他的专业技巧发挥到了极致。
他像一只经验丰富的蜘蛛,通过电话、传真和“不小心”泄露的只言片语,巧妙地调控着价格的节奏。
他对每一位竞争者说的话都略有不同,但核心信息一致:“你很优秀,但你不是唯一,而且有人出价更狠。”
对Amblin(凯瑟琳/奥利弗),回答的内容充满了遗憾:“斯皮尔伯格先生对《墟城》的理解当然无与伦比,但詹姆斯·卡梅隆团队更精通视觉特效……嗯,老实说,我的委托人非常动心。”
对卡梅隆团队(盖尔),他充满赞叹又不失压力:“卡梅隆先生的构想确实震撼,视觉特效方面绝对引领时代,当然,我们当然相信卡梅隆导演的实力,这一点毫无疑问。不过,斯皮尔伯格先生那边也有难以比拟的优势,而且他们的分成条款非常有诚意。”
对华纳(乔·西尔沃),他则强调稀缺性:“西尔沃先生,华纳的实力毋庸置疑。但我的委托人斯齐先生是个艺术家,他也在寻求艺术上的知音。除非条件确实非常动人,否则,我不能说服我那该死的老板,放弃他那无可救药的艺术追求!是的,我的老板绝对绝对是世界上最有追求的艺术家!嗯,就是这样,这是反驳也无效的真理。”
价格就在这精妙的挑拨与暗示中,水涨船高。
基础报价从百万门槛,一路攀升。
附加条款也越来越多,从票房分成到周边商品收益。
这期间还发生了一个令人啼笑皆非的插曲。
派拉蒙影业一位以作风大胆、美貌著称的女制片人,不知从哪里弄到了司齐的住址和电话,在一个深夜直接拨通了他的房间电话,声音慵懒而充满暗示:“司齐先生,长夜漫漫,也许我们可以聊聊……比电影更有趣的合作?派拉蒙能给你的,远不止纸面上的数字哦。”
司齐拿着听筒,愣了两秒,“谢谢你的好意,女士。不过我现在正在和我的新小说‘约会’。好了,祝你晚安。”说完,轻轻挂断了电话。
这事不知怎么传了出去,在好莱坞小圈子里成了笑谈,同时也让所有人对司齐有了新的认识:这家伙面对美色和潜规则,居然面不改色,果然是一位脱离低级趣味,无比纯粹的艺术家。
凯瑟琳·肯尼迪和奥利弗·马歇尔在酒店房间里对着最新的报价单,脸色白得像爱荷华冬天的雪。
他们互相看了一眼,都从对方眼里看到了无比肉痛和悔恨交织的复杂情绪。
“签吧。”凯瑟琳的声音有点发飘,“再不签,天知道那个该死的哈伯德和那个只认钱的中国人,会把价格抬到什么鬼地方去。至少,我们完成了史蒂文的要求。”
于是,一份创纪录的合约传真到了哈伯德手中:基础版权费200万美元,外加全球总票房3%的分成,以及2%的周边收入分成。
这对于一个初出茅庐,且是外国作家的改编权来说,简直是一笔天文数字。
哈伯德强压着狂喜,手指微颤地把这份最终报价放到司齐面前,声音都变了调:“司齐……我想,可以结束了。Amblin出价了,这个价码……上帝,卡梅隆、华纳、派拉蒙等等都表示无法跟进。他们认输了。”
司齐抬起头,看了一眼那串数字,表情平静得像是在看超市购物清单。
他放下笔,想了想,然后轻轻点了点头:“就他们吧。至少,斯皮尔伯格先生是真心喜欢这个故事,是的,他用金钱证明了这点。”
哈伯德差点跳起来,立刻以最快速度安排了签约事宜。
签约仪式在爱荷华市一家知名的律师事务所进行。
当司齐在最终合同上签下自己名字时,脸上露出了心满意足的微笑。
那笑容清澈而纯真。
他就是喜欢钱!
喜欢的纯粹!
这有什么错?
桌子对面,凯瑟琳·肯尼迪和奥利弗·马歇尔握着笔的手,感觉有千斤重。
每签下一个名字,都像在自己心头割了一刀。200万!还有3%的票房分成,外加2%的周边分成!
要知道,就在几个月前,他们本来有机会用不到百分之一,甚至千分之一的价钱拿下它!
就因为他们那点自作聪明的算计和傲慢!
看着司齐那纯真得像个孩子的笑容,凯瑟琳感觉自己肠子都悔青了,胃里一阵翻江倒海。
她想吐司齐一脸!
憋住!
好不容易搞定的签约,千万不能就这样毁掉了。
奥利弗则盯着合同上那串触目惊心的数字,脑子里反复回响着一个声音:“三十万……本来可能三十万就行的……三十万……”
他们拿到了《墟城》的电影改编权,完成了斯皮尔伯格的任务。
但这胜利的滋味,比失败还要苦涩一百倍。
唯一的安慰是:任务完成了。
至于斯皮尔伯格看到最终账单时会不会大骂“What the f**k!”,那就是他们回去之后才需要面对的,另一场风暴了。
走出律师事务所,爱荷华的阳光很好,但照在凯瑟琳和奥利弗脸上,只让他们觉得格外寒冷。
……
签下那份“天价”合约后,司齐在爱荷华的生活,就像被猛地按下了静音键。
他一头扎进了让他着迷的新世界——《楚门的世界》。
写作计划的活动室、咖啡角,很少再看到他的身影。
当其他作家们热烈讨论着时事、文学流派或彼此的作品时,司齐把自己关在自己的小房间里,安静地写作,这一次是全英文的写作。
在爱荷华的三个多月,他也不是什么都没干,他几乎天天阅读英文作品,用英文练习写作,以及用英语和人交流。
而在他自我封闭的写作之外,《墟城》正以惊人的速度,从一本畅销书,演变成一种文化现象。
电脑极客们把书中台词印在T恤上;就连《纽约客》的漫画家,也开始用“矩阵”来隐喻令人麻木的办公室生活。
没读过《墟城》,在不少圈子里,就像不知道昨天棒球赛比分一样,“out”了。
西奥·柯林斯偶尔会打来热情洋溢的电话,汇报着又加印了多少万册,翻译版权卖到了多少个国家。
司齐通常只是“嗯”、“好”、“知道了”,然后礼貌地挂断。
在洛杉矶,Amblin娱乐的办公室里,气氛可没这么超脱。
当凯瑟琳·肯尼迪硬着头皮,将那份最终合同的数字(特别是那个3%的全球票房分成,以及2%的周边收入分成)汇报给史蒂文·斯皮尔伯格时,电话那头先是死一般的寂静,紧接着,爆发出一连串让人极度不适的辱骂声。
“两百万?!还加3%的全球分成?以及2%的周边收入分成?凯瑟琳!奥利弗!你们是去爱荷华挖金矿了吗?那本书的作者是莎士比亚转世吗?!”斯皮尔伯格的声音透过听筒,震得凯瑟琳不得不把话筒拿远了一些。
一旁的奥利弗脸色灰败。
“史蒂文,听我解释,”凯瑟琳努力让声音保持平静,“情况超出了控制。我们面对的不是一个普通的作家,而是一个……一个精明的谈判家,和他背后那个像鲨鱼一样的经纪人。而且,詹姆斯·卡梅隆、华纳,派拉蒙等巨头都搅和进来了,价格完全被抬到了让人疯狂的水平。我们别无选择,如果不出这个价,版权现在就在别人手里了,好在这个项目,我想很多大公司都感兴趣,只要把风声透露出去,会有很多人感兴趣的。”
又是一阵带着喘息的沉默。
“该死(God damn it)……”最终,他骂了一句,声音里充满了恼怒,“早知如此,你们最开始接触的时候,我就该亲自飞过去!用几十万美金搞定他!”
凯瑟琳和奥利弗在电话这头无声地对视,肠子第N次悔青了。
是啊,早知道……
“算了,”斯皮尔伯格长长地吐了口气,“钱已经花了,再骂也回不来了。听着,既然我们为这个故事付出了……如此昂贵的代价,那我就要让它值回每一分钱!我要拍出一部让所有人都他妈的无话可说的电影!一部配得上这个价格的电影!明白吗?”
“明白,史蒂文!”凯瑟琳和奥利弗几乎是立刻回答,心里稍稍松了口气。
至少,老板的怒火转向了创作决心。
“给我组建最好的团队,”斯皮尔伯格开始下达指令,语速很快,“编剧,我要最顶尖的,视觉设计,现在就去找!还有向好莱坞那些大公司抛出橄榄枝,他们会上车的……”
……
爱荷华渐已入冬,司齐的小房间却仿佛自成一统,时间流淌得格外缓慢。
写作计划的公共空间里,少了他这个“风暴眼”,讨论似乎都少了几分锐气。
朋友们对此反应各异。
汪曾棋有次在去图书馆的小径上遇见他,对他说了句,“热闹是他们的,文章是自己的。你的定力真是让人吃惊啊!我现在有点理解为什么老师那么看重你了?”
倘若是一般人,手里有这么多美元,那还不得花天酒地,酒池肉林。
更别说《墟城》大卖,北美一片赞誉,司齐想听人吹吹捧捧,每天都可以不带重样的。
想要出名,受人追捧就更简单了,去电视台接受采访,去书迷会签售图书,去大学开讲座等等。