接下来的几天，司齐算是见识了西影厂的干活节奏。
第一天，大会议。
厂长吴天鸣亲自主持，导演田壮莊、摄影张一谋、美术杨钢、配乐赵季平，还有录音师顾长宁，加上他这个编剧，乌泱泱一屋子人。
会议主题是《情书》的整体艺术风格和前期筹备。
田壮莊主导发言，话不多，但句句有分量。
他设想用大量的长镜头和固定机位，营造一种“凝视感”和“时间的流淌感”，台词要精简，情绪要靠画面和演员的细微表情传递。
他反复提到“留白”、“含蓄”、“东方式的哀而不伤”。
美术杨钢频频点头，在本子上刷刷记录。
张一谋话更少，但偶尔开口，总是落在具体的视觉呈现上：“苏念老家那条巷子，青石板路，雨天反光的效果……”“结尾雪地里的镜头，我想用高反差黑白，突出那种纯净和怅惘。”
司齐听着，越听心里越打鼓。
田壮莊要的“留白”，留白太多了，剧情推进靠什么？全靠观众脑补？
张一谋的画面构想是美，可故事呢？
叙事的节奏和张力，谁来保证？
他几次想开口，但看看周围人都一副认真聆听、深以为然的模样，又把话咽了回去。
初来乍到，还是先看看再说，别让人觉得他这个“外来户”指手画脚。
第二天，小会。
就司齐、田壮莊、张一谋三个人，关起门来细抠剧本。
矛盾很快爆发了。
田壮莊拿着剧本，眉头拧成了疙瘩：“司齐同志，你这个本子，台词……太满了。男女苏念的对话，太多，太直白。电影是视听艺术，有些话，不用说出来，一个眼神，一个空镜，就能传递。”
司齐心想你逗我呢，最初可是写信，怎么眼神，怎么空镜，对着信纸凝视？
司齐深吸一口气，尽量让语气平和：“田导，我明白您的意思。但《情书》的故事，很大程度上依赖于人物内心情感的层层递进和微妙变化。苏念的隐秘、怀念，秦晓蔓的隐忍、深爱，如果缺乏足够的台词铺垫和揭示，我怕观众……看不懂，抓不住影片的精髓，会觉得人物动机模糊，感情转变突兀。”
“不会。”田壮莊很坚持，手指点了点剧本，“你看这里，苏念回到老宅，看到那棵梅花树。你写的三句台词。不需要。给一个他抚摸树皮的长时间特写，给一个他望向旧窗的沉默镜头，配上合适的音乐，一切尽在不言中。观众自己能感受到。”
“可观众不是我们肚子里的蛔虫！”司齐有点急了，“长时间的沉默和固定镜头，如果缺乏足够的情感积蓄和情节推动，很容易让观众感到沉闷、走神！我们得考虑观影体验，这不是拍作者电影给自己看的！”
“电影首先是艺术！”田壮莊声音也提高了些，目光锐利，“不能一味迁就所谓‘观众’！我们要引导观众，而不是迎合！”
两人你一句我一句，谁也说服不了谁。
司齐要人物，要波澜起伏的剧情，要清晰有力的叙事和情感支撑，田壮莊追求极致的含蓄和精神层面的表达。
争吵的焦点从台词密度，蔓延到叙事节奏、情节取舍。
张一谋坐在旁边，手里拿着分镜草图本，头越埋越低，恨不得把自己缩进椅子里。
这两位爷吵的，一个是导演，是剧组老大；一个是原作者兼编剧，还是这些年最强的青年作家，几乎没有之一。
他一个摄影，夹在中间，帮谁都不是。
看不见我！看不见我！看不见我！
他心里其实有点偏向司齐。
倒不是完全认同司齐的所有观点，而是觉得田壮莊的想法……太脱离观众了，电影毕竟是大众艺术，拍摄出来给大众看的，不是特定精英群体看的。
《情书》毕竟是个爱情故事，太晦涩了，观众接受度真是问题。
可他不敢说，或者不愿意说。
田壮莊是他同学，也是本片的电影导演，艺术上有追求；司齐是眼下风头正劲的作家，吴厂长也很看重。
得罪哪边都不好。
越怕什么，越来什么。
司齐吵得口干舌燥，转头看见几乎要把自己变成壁画的张一谋，想到了老谋子将来的妥协，于是道：“艺谋！你别光听着！你说说，从摄影和最终呈现效果来看，你觉得哪种方式更能打动观众？是大量留白、节奏缓慢的长镜头，还是需要有足够的叙事信息和情感爆发点来支撑画面？”
田壮莊也立刻看过来，目光如炬：“艺谋，电影是导演的艺术。画面要为叙事和情绪服务，但最终的表达，在于整体风格的统一。你怎么看？”
张一谋心里“咯噔”一下，暗道苦也。
他抬起头，露出一个极其勉强，可以称得上是老农式的“痛苦”笑容，黝黑的脸庞略显僵硬。
“这个……田导说得有道理，电影的语言确实应该更凝练，更有想象空间。”他先肯定了田壮莊，然后马上转向司齐，语速加快，“不过司老师考虑得也很周全，观众的理解确实需要照顾，必要的台词和信息点不能太少……我觉得，可以……可以再平衡一下？比如，有些话不必说，可以用意象化的画面配合音乐来替代……”
他试图和稀泥，两头不得罪。
然而，司齐和田壮莊此刻正在气头上，哪里听得进这种“车轱辘话”。
“平衡？怎么平衡？”司齐不满，“该说清楚的地方含糊其辞，观众看不懂，一切都是白搭！艺谋，你掌镜，你难道不希望每一个镜头都要有明确的故事背景和情绪支撑，让观众猜谜？观众乐意？”
“猜谜？”田壮莊更不乐意了，“高层次的审美本身就是一种解读！司齐同志，你不能把观众想象得那么被动！电影需要留给观众参与的空间！”
两人同时把带着火气的目光投向张一谋，那意思很明显：别和稀泥，说清楚，你到底支持谁？
张一谋被四道目光钉在椅子上，后背都快出汗了。
他张了张嘴，发现平时在镜头前构思画面、调度光影时那股子果断劲全没了，只剩下满心的“卧槽，这让我怎么说？”