司齐这边刚把满脸遗憾的李航育送走，心里那点“逃过一劫”的庆幸劲儿还没散干净，就听见门口又有人喊他。
“司齐！”
声音有点耳熟，还带着点口音。
司齐转头一看，乐了。
门口站着个瘦高个，穿着件洗得有点发白的灰蓝布褂子，脸上挂着标志性蔫坏的笑，不是余桦，还能是谁？
“余桦？你怎么跑杭州来了？”司齐赶紧起身迎上去。
这可真是稀客啊。
“嘿，路过路过。”余桦打量着《西湖》编辑部的陈设，“不错啊，这地方，比咱那文化馆敞亮。”
余桦和徐培是老相识，自然又是一阵寒暄。
司齐给他拉了把椅子，又倒了杯茶：“路过？你这是要去哪儿？”
余桦咕咚喝了一大口，才抹抹嘴，眼睛亮晶晶地看着司齐：“去燕京啊！青年作家研讨会，你不知道？”
“哦，这个会啊，听说了。恭喜啊，能被邀请，厉害！”
余桦摆摆手，从军绿色的挎包里，掏出个牛皮纸信封，递给司齐：“呐，给你的。”
司齐接过来，一看信封上“中国作家协会”的红字，心里就暗道不妙。
拆开一看，果然，白纸黑字，是青年作家研讨会的正式邀请函，邀请的正是他。
“这……”司齐可是万万没想到余桦路过杭州是给他带邀请函来了。
更没想到，主办方把信函寄到了海盐文化馆。
仔细一想，再合理不过了。
他最近才调到《西湖》编辑部，主办方记下的是他的老地址，海盐县文化馆。
所以邀请函便发到了文化馆。
余桦嘿嘿一笑，解释道：“邀请函寄到咱文化馆。嘿，可把司馆长高兴坏了！”
司齐眼前仿佛出现了二叔司向东拿着信，在文化馆里踱着方步，红光满面、唾沫横飞向众人炫耀的场景，不由得一阵头疼。
“正好，我要路过杭州，就让我捎来了。”余桦说着，又想起什么，从包里摸出一个小布包，递给司齐，“还有这个，你二婶给你带在路上吃的。她说燕京东西贵，还不见得合口味。”
司齐接过包裹，打开一看有糕点、豆干、香肠和烟熏里脊肉，他看到这些东西，心里暖洋洋的。
得，不仅邀请函到了，连“后勤补给”都安排上了，这是不给他留一点退路啊。
“对了，”余桦又压低声音，既是羡慕，又是八卦道：“你走了之后，咱海盐可热闹了。县里开会，好几次提到你的名字，说你是咱们县的青年才俊，是文化战线的标兵。还有县里文化系统的单位，准备在《夜半敲门声》上映的时候，包场看电影，啧啧，这待遇……”
司齐听得嘴角直抽抽。
明明就是同志们想看电影，非得……
“哦，还有件事，”余桦像是才想起来，“你原来住那屋，不是搬空了吗？有一天，我进去一看，好家伙，窗台上的文竹，蔫了吧唧的，可就是没死。死了，怪可惜的，我就带回去了。”
司齐叹了口气，“哎，送你了，它跟着我吃苦了！”
余桦说完，又喝了口水，看着司齐，“咋样，咱啥时候动身？我打听了，火车得坐一天一夜呢。咱们一起走，路上有个伴，还能聊聊。”
司齐捏着手里那张沉甸甸的邀请函，也不知道多少编辑部推荐了自己，不去似乎不合适。
再看看余桦那满是期待的脸，还有桌上那包带着家乡味道的补给，他知道，燕京这一趟，怕是躲不过去了。
“行，同去。”
跟主编沈湖根请假时，老沈正端着搪瓷缸子吹茶叶沫子，听了司齐的话，眼皮都没抬一下，只从鼻子里“嗯”了一声，慢悠悠道：“我就知道。是金子，搁哪儿都藏不住。《西湖》不推，自有别家推。行，去吧，去了好好表现。”
得，沈湖根早就料到会有今天。
司齐也没多话，道了谢就退出来。
傍晚，他特意买了陶惠敏爱吃的定胜糕。
“燕京？要去多久？”
“估计……一周左右吧。开会，讨论，可能还有些活动。”
“我送送你吧！”
“不用，我和余桦，还有航育一起走，稳妥得很！”
“行，我在杭州等你回来。”
……
120次火车，杭州到燕京。
硬座车厢里，混杂着汗味、脚臭味，不知哪个方向飘来的烟草味。
人挤人，行李塞满了行李架和座位底下，过道里也蹲着、坐着疲惫的旅客。
司齐、余桦、李航育三人挤在两个相对的三人座上。
李航育依旧精神头十足，时不时跟旁边一个去燕京出差的中年干部攀谈，余桦大部分时间歪在座位上，用一顶旧帽子盖着脸，随着车厢的晃动沉睡或假寐。
司齐则抱着他那鼓鼓囊囊的帆布包，像抱着个金疙瘩。
里面有《情书》稿子，他打算开会得闲的时候，好好再修改几次。
《情书》是他捧红陶惠敏的关键一环，他目前写的小说。最适合捧女主角的就是《夜半敲门声》，可惜，这部电影早就授权给了上影，女主演早已确定，现在正在拍摄。
之后的《寻枪记》、《墨杀》、《树先生》、《惩戒日》以及《少年派的奇幻漂流》都是男人戏，《惩戒日》看起来，女人也可以出演，可是得分时代，女权运动还没兴起的时候，女人不适合当这类电影的主角。
唯独《情书》适合捧女演员，演好了，非常容易形成一代人的青春回忆，所以，他准备好好修改这部小说，务必做到尽善尽美。
将来改编的时候，如果陶惠敏有机会出演，说不定就会成为一代人的青春记忆。
如此，也算履行他的承诺了。
二十六小时过后，当列车广播里终于响起“旅客朋友们，前方到站是燕京站”时，车厢里爆发出一阵阵骚动。
“到了！到了！”李航育第一个站起来，激动地开始从行李架上往下拽自己的大提包。
司齐也长舒一口气，余桦慢吞吞地戴上帽子，揉了揉惺忪的睡眼。
车停了。
人流像开闸的洪水，汹涌着向车门挤去。
“跟紧！别走散了！”李航育在前面喊，一手提着大包，奋力向前挤。
司齐抱着包，夹在拥挤的人流里，艰难地挪动。
各种行李磕磕碰碰，身后的人不断推搡。
他感觉有人狠狠撞了他的背包一下，接着小腿又被不知谁的包裹刮到，一个踉跄。