好不容易脚踩到了燕京站月台坚实的水泥地，还没等他喘匀气，身后又是一股大力涌来。
“让让！让让！借过！”几个扛着巨大编织袋的民工大哥喊着号子挤过，司齐被挤得向旁边歪去，怀里的帆布包被旁边一个旅客的硬壳行李箱边缘刮了一下，拉链竟被刮开了一道不小的口子！
他随着人流被挤出了出站口。来到相对空旷些的站前广场，他才敢停下。
突然瞥见帆布包拉开的拉链，脑子“嗡”的一声。
牛皮纸包着的稿子，不见了！
包里几件衣服还在，搪瓷缸子也在，没吃完的“后勤补给”甚至都安然无恙。
唯独装稿子《情书》的牛皮纸袋，不翼而飞！
冷汗瞬间透了后背。
“稿子！我的稿子没了！”司齐声音都微微变了调。
李航育和余桦闻声围过来，一看敞开的背包，顿时明白了。
“是不是挤掉了？在车上还是刚才出来的时候？”
“肯定是刚才出来，在月台或者出站通道！”司齐猛地转身，就要往回冲。
“走！回去找！”余桦也清醒了，二话不说跟上。
三人逆着汹涌的出站人流，艰难地往回挤，眼睛像探照灯一样扫视着地面。
月台上，出站通道里，甚至厕所门口都找遍了。
除了烟头、废票、痰渍，和一些零碎的垃圾，什么都没有。
那叠凝聚了他心血和希望的厚厚稿纸，仿佛凭空蒸发了一样。
“会不会……被人捡走了？”李航育喘着气，心存侥幸。
司齐脸色灰败，摇了摇头。
火车站这种人流汹涌的地方，一份无人看管的旧纸包，被人随手扔进垃圾堆或者干脆当废纸踩过去的可能性更大。
谁会在意那是什么？
他还不死心，又摸自己衣服口袋。
这一摸，心更凉了半截，外套内袋里准备零用的五块钱，也没了影儿。
真是屋漏偏逢连夜雨。
“钱……钱也被偷了。”司齐苦涩地说。
李航育和余桦面面相觑，都叹了口气。
这燕京城，给他们上的第一课，可真够实在的。
“先别急，”李航育毕竟是老大哥，强自镇定，“稿子丢了……还能再写，人没事就好。钱丢了多少？”
“五块。”司齐有气无力。
万幸，他把大面额的“大团结”都缝在了贴身的衬衣内袋里。要不然，损失就真大了。
“破财消灾，破财消灾。”余桦拍了拍司齐的肩膀，干巴巴地安慰道。
司齐一点也笑不出来。
他茫然地站在偌大而陌生的燕京站广场上，看着行色匆匆的人群。
三人又徒劳地找了一圈，依然一无所获。
眼看接站的时间快到了，只好先离开。
他们不知道的是，就在他们离开后不久，出站口附近一个不起眼的角落里，一个穿着灰扑扑夹克、眼神飘忽的年轻男人，慢悠悠地晃了出来。
他走到一个垃圾桶边，从怀里掏出一叠用牛皮纸包着的东西，随手就扔了进去，嘴里还低声骂了句：“呸，一堆废纸，还当宝贝捂着，晦气！”
那牛皮纸包在空中划了道弧线，没能准确落进桶口，掉在了旁边的地上。
男人也懒得捡，吹着口哨，揣着刚顺来的五块钱，晃晃悠悠走了。
过了一会儿，一个穿着时髦的喇叭裤、花衬衫，头发留得有点长、走路一晃三摇的青年溜达过来。
郑小海哼唱着燕京的流行歌曲，“大学我没考上呀，啊技校它不要我，两手空空在家待业，日子不好过”。
路过垃圾桶时，他瞥见了地上的牛皮纸包。
好奇心起，用脚尖踢了踢，挺厚一摞。
“啥玩意儿？”他嘟囔着，弯腰捡了起来，随手拆开皱巴巴的牛皮纸。
里面是一叠写得密密麻麻的稿纸，
字迹挺工整。
他漫不经心地扫了几眼标题——《情书》。
嘁，又是些情啊爱啊的酸文，没劲。
本想随手扔掉，但目光无意中落到下面几行字上。
那是秦晓蔓在未婚夫忌日，鼓起勇气寄出第一封信时的心理描写，笔触细腻至极，将那种混合着悲伤、期待的复杂心绪，写得丝丝入扣。
郑小海愣住了，下意识地又往后翻了几页。
是女苏念收到陌生来信时的惊愕与疑惑，字里行间透着一种沉静的、带着书卷气的温柔。
接着是回忆的片段，七八十年代之交的校园，少年人之间欲说还休的注目……
他不知不觉靠在脏兮兮的垃圾桶上，一页页看了下去。
火车站嘈杂的人声、车声仿佛都远去了。
他被带进了那个用书信连接过去与现在的故事里，心里某个地方被轻轻触动了一下。
“嘿，有点意思啊……”郑小海喃喃自语，眼睛越来越亮。
这小说，跟他平时偷摸着看的那些武侠传奇、地摊故事完全不一样，也说不出哪里好，但就是……勾人。
看着看着，他忽然想起自家老爹那张整天板着的脸，还有那些恨铁不成钢的念叨：“高中毕业就在家晃荡！天天跟些不三不四的人混！你能不能干点正事？”
他老爹，是《群像文艺》的主编，一个眼里只有稿子和墨水的老学究。
郑小海眼珠子转了转，一个念头冒了出来。
他把散落的稿纸重新拢好，小心地抚平边角，也顾不上脏，把牛皮纸包了包，揣进了怀里，还拍了拍。
“嗯，把这玩意儿拿回去，就说是我写的！老头子肯定得对我刮目相看！”
这么想着，他顿时觉得腰杆都直了些，吹着口哨，晃着膀子，朝着家的方向走去，脚步都轻快了不少。