七月初八，夕阳如血。
湘黔交界处莽莽群山为夕阳余晖所笼罩，千峰万壑间一条几乎被荒草淹没的山中小径蜿蜒向上，直至消失在云雾缭绕的深谷之中。
深谷地势极险，三面悬崖如刀劈斧削，仅一面有条只容一人侧身而过的裂隙可通内外，此地便是苗民世代相传的集会圣地。
上千年来，凡遇事关族群存亡大事，苗人各寨头领必聚于此。
今日此谷，再次人头攒动，只因鸡毛炭信再现苗疆。
鸡毛信出，意味圣地再次重启！
上一次圣地重启还是六十年前，时因清朝官吏剥削压迫，苗人头领包利等以“苗王出世”为号召，遍传鸡毛炭信于各地邀苗人头领往圣地共商起事。
起义规模迅速扩大到黔东和东南各地，参与起义的苗人、汉人、土人一度增至四十余万，声势极其浩大，迫使清廷调集两湖、两广及云贵川七省兵力数万人进行镇压，旋再调北直隶、河南、浙江等省清军共同围剿。
初期，起义军凭借有利地理条件给予清军沉重打击，毙敌上万，攻占城池数座，但终因双方实力、装备差距过大被清廷成功镇压。
此战过后，苗人圣地再无开启，直至今日荒废已久谷中再次篝火熊熊。
数十堆篝火于谷中呈环形分布，中央一块天然形成高约丈许的巨石平整如祭坛，于火光映照下通身泛着青黑色的光泽。
靠近谷口的一处篝火边，三个年轻的苗人蹲在一起低声交谈。
阿吉，二十岁，来自腊尔山深处的夯沙寨，右颊有一道新鲜的鞭痕——那是三天前清兵巡查时留下的。
岩龙，阿吉的表兄，左耳缺了半片，是去年与征粮队争斗时被割掉的。
最小的叫阿朵才十七岁，但眼神已如老猎人般锐利。
“我阿爹的腿废了。”
阿吉抓起一把泥土缓缓撒入火中，“官府说我们欠租，派人到寨子抢粮，阿爹护着最后半袋米被他们用棍子打断了膝盖骨。”
岩龙沉默解开衣襟，露出胸膛上一道从锁骨延伸到腹部的伤疤：“清兵烧了我们寨子十七户，我娘把我藏在灶膛后的地窖里...我听见她在外面喊我的名字...然后就是刀砍进骨头的声音，闷闷的...妹妹的哭声，很短，就停了...”
岩龙没有说完，只是死死盯着手中那把刚发下来的长刀。
“我阿哥寨子里力气最大、歌喉最亮的阿哥，去年被征去修通往镇筸城的驿道。三个月，只回来一封血指印按着的平安信。再后来...同寨的叔公偷偷带回的消息，说我阿哥累死在乱石堆里，监工说他怠工抗命，死不足惜，尸首直接扔进了断龙崖...阿妈去求，跪烂了膝盖，只换回一顿鞭子，说苗崽的命不值一副薄棺。”
阿朵蹲在一旁用一根树枝拨弄着脚下泥土，划出一道道印迹。
三个年轻人都陷入沉默，但这份沉默很快被四周不断汇聚的低语声所填满。
不是一个两个人的声音，而是几十、上百、上千个压抑的诉说，像无数小溪向着江河汇聚而去。
“我家的水田，祖传三代的，被以粮代赋强占了...”
“阿爸打猎用的火铳被衙役搜走，打断了三根肋骨...”
“女儿被土司府的管家瞧上，第二天就发现漂在河里...”
“过卡子的税，比卖山货赚的还多。”
“祠堂供奉的祖鼓被官府说成‘淫祀’，砸了。”
“.....”
苗语、掺杂的土话，诉说着细节各异但本质相同的苦难，沉沉的压在每个人的心头。
一个苍老而沙哑的嗓音在谷中响起。
是歌声。
“跟着铜铃的声音走啊，不要回头看寨子的火光；跟着祖先的脚印走啊，路上有九十九条河，
河上都有杉木搭的桥。
继续往东走啊往东走，走到太阳出生的地方，那里有九千级玉石梯田，田里长着不收割的糯禾；那里有九百座铜鼓山峰，峰顶燃着不熄灭的火塘。
蚩尤老祖在磨刀岭上等你，梅山娘娘在酿泉边斟酒，所有战死的先辈都在那里，他们的伤疤已化成银饰，他们的血已酿成甜米酒...”
老人唱的是祖先留下的调子，是祭祀时呼唤祖灵的歌，是送葬时指引亡魂回归东方的指路经。
“到了祖地就不要回头了，寨子里的苦难已经结束。孙辈的苦酒我们自己喝，你的那一碗我们替你饮...”
起先只是一个声音，很快又有新的声音加入，如星星点点的火种，更多的苗人闭着眼，仰着头，低声应和起来。
歌声不像战斗号角那样激昂，每一个悠长的拖腔都像是从大地深处汲取祖先的力量，回荡在火光摇曳的山谷中，如同无数祖灵的叹息与凝视，炽热点燃每个苗人灵魂深处的火种。
听着这歌声，阿吉感觉有什么滚烫的东西在他体内涌动。
岩龙握刀的手不再颤抖，那道伤疤在歌声中仿佛活了过来，一切疼痛都化为无穷的力量。阿朵怔怔的拿着树枝，仿佛在歌声中看到阿哥在向他招手。
篝火依旧燃烧，人影依旧晃动，一切似乎都慢了下来，沉了下去。
如同暴风雨降临前，海面诡异的平静。
巨石周围，原本或站或坐的五六十人不约而同站了起来。
这些人衣着各异，然眼中都燃烧着同样的火焰————是压抑许久的怒火，更是将要爆发的决心。
他们都是头人，是苗疆大地一座座寨子的主心骨。
石三保带来了附近十二寨的头人，吴八月带来了凤凰厅十八寨代表，石柳邓身后则站着松桃厅及黔东北二十四寨的苗民领袖。
歌声停下那刻，苗人头领的目光纷纷向代表白莲教的沈逸之、齐水根看去。
篝火恰被山风吹得猛然一旺，火苗窜动中，沈逸之将带来的那面旗帜轻轻放在巨石上。
“各位苗家兄弟，今夜，我们聚在你们祖先选定的圣地，不为私利，不为恩怨，只为两个字——公道！”
环视谷中黑压压的人群，沈逸之的声音陡然提高，“满洲鞑子入关一百五十年了！这一百五十年，是他们屠戮我们同胞、强占我们土地、摧毁我们衣冠的一百五十年！
我们不会忘记江水染红的扬州，不会忘记尸骨堆山的嘉定！
你们苗家兄弟同样也不会忘记被焚毁的三百苗寨，不会忘记被屠戮的数十万苗人！更不会忘记清廷对你们苗人的欺压！
汉有汉的苦，苗有苗的冤，但追根究底，我们的苦难都来自同一个根源——便是那吃人不吐骨头的满洲鞑子！