“汉人的衣服？”
人群“嗡嗡”一片，交头接耳。许多人低头看看自己身上靛蓝或灰褐的棉布长袍，外罩一件深色马褂，头顶瓜皮小帽。
这身打扮自他们祖父、曾祖父那辈起就是如此，逢年过节、婚丧嫁娶，莫不如此，怎么到这秀才嘴里，反倒成了不是汉人衣裳？
一个提着竹篮买年货的老妇疑惑问身边人：“他说的啥？咱这衣裳不是汉人穿的，难道是旗人穿的不成？”
旁边卖炒货的中年汉子挠挠头：“旗人...旗人不是穿得更花哨么？我见城里那些旗人老爷，冬天穿貂皮大氅，夏天穿绸缎袍子，跟咱这粗布衣裳不一样啊。”
“可这后生身上那件宽袍大袖的，倒像是在庙里见过的菩萨衣裳，或是戏台上唱的古人...”
正议论着，买春联的老夫子颤巍巍走了过来，身上穿着一身洗得发白的深蓝棉袍，外罩一件半旧马褂，头戴一顶磨得起毛的瓜皮帽。
待到那陈秀才身前，老夫子将手中那卷红纸春联往地上一顿，伸出枯瘦的手指指着秀才骂道：“狂生，胡说八道！简直是胡说八道！什么汉人衣裳？你身上那是什么东西？不伦不类，有辱斯文！我们汉人穿的，就是我们身上这衣裳！”
老夫子气的胡子直颤，扯了扯自己的马褂前襟，“这长袍，这马褂，这才是祖宗传下来的衣冠！”
那陈秀才却很是平静道：“学生并非胡说，敢问老人家可曾见过家中祖辈画像？可曾听老人讲过一百多年前，我们的祖辈穿的是什么衣裳？”
老夫子一愣，随即更怒：“画像？我祖父的画像，穿的就是长袍马褂！我曾祖父的画像，穿的也是长袍马褂！一百多年前？一百多年前的事谁说得清？你这后生读了几天书，就敢在这里妖言惑众，当真是狂妄无知！”
人群中有人附和：“是啊，我太爷爷的画像也是这打扮！”
“我家祠堂供的祖宗像，都穿着长袍马褂，戴着瓜皮帽！”
“......”
人群的声音令这秀才心中一阵悲哀，他知道，这些人家中的祖宗画像多半是清军入关后请画师补绘的，画师按当时衣冠绘制一代代传下来，便成了祖宗就是这般穿戴的记忆。
深吸一口气后，秀才道：“您可读过《大明会典》？可知《三才图会》？那上面绘的士农工商穿的是什么衣裳？您可知道，洪武年间定的士子礼服是何种形制？嘉靖年间定的生员常服又是何等样式？”
一连串问题，问得老夫子张口结舌，他一个给人写信的童生哪里读过这些书？
“你...你少拿这些来唬人！”
老夫子脸涨得通红，“就算...就算古人是穿你那种衣裳，那又如何？圣人说，礼，时为大！如今是大清天下，穿大清的衣裳，遵大清的礼制，天经地义！你穿这身不伦不类的东西，就是违制，我劝你这后生赶紧回家换了，要不然官府那里少不得要寻你麻烦！”
“违制？”
陈秀才笑了，笑声里有说不出的苍凉，“老先生，您身上这长袍马褂，真是大清的衣裳么？”
向前一步，指着老夫子的马褂，“这马褂，原名马甲，是关外牧骑为方便骑射所穿，无领、对襟、短小。这长袍，是旗人常服演变而来。这瓜皮帽——”
指了指老夫子的头顶，“取天地四方六合统一之意，是清廷为统一衣冠所创。”
人群鸦雀无声，许多人第一次听说自己穿了一辈子的衣裳，竟是这样的来历。
那秀才的声音在寒风中格外清晰：“我们的祖宗穿的不是这些，他们穿交领右衽，宽袍大袖，那是自黄帝垂衣裳而天下治，传了四千年的衣裳！
他们戴方巾，戴儒冠，那是‘青青子衿，悠悠我心’的衣冠！可一百多年过去，我们忘了，全忘了...
非但忘了，还将别人强加给我们的衣裳当成了祖宗的衣裳，将真正的祖宗衣裳说成是‘不伦不类’...”
说到这里，可能是心中难受，秀才眼眶发红，声音哽咽：“这才是最可悲的，不是它们让我们换了衣裳，而是我们连自己该穿什么都忘了，还反过来指责记得的人。”
然而围观的人群无法“共情”这陈秀才，都觉得这秀才是真的失心疯，在这胡言乱语。
倒是那老夫子张了张嘴想说什么，却发不出声音，眼前这狂生身上的长衫让他想起一件记忆深处险些遗忘的事。
很多很多年前，他还是个孩童时曾随祖父回徽州老家祭祖，在祠堂最深处，一个落满灰尘的木箱里，他见过一件衣裳——深青色，宽大的袖子，摸上去是滑滑的绸缎料子。
祖父当时慌慌张张合上箱子，低声呵斥：“小孩子不许看！”
他问：“那是什么衣服？”
祖父沉默很久，才说：“是...是古时候的衣裳。”
“为什么收起来？”
“因为...现在不能穿了。”
后来箱子不见了，老夫子也再没见过那件衣裳，也渐渐忘了这件事。直到此刻，眼前的年轻人穿戴让他的记忆如潮水般涌来。
“我...”
老夫子呆呆站着，手中的春联卷“啪”地掉在地上，红纸散开，露出里面的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。