“根据《帝国军务部物流法案》第732条第4款规定：农业星球的产出，一旦贴上‘战略储备’的封条并录入系统，其所有权就在那一瞬间，从‘行星总督府’转移到了‘星区军务部’的名下。”
罗维伸出一根手指，指了指这间巨大的仓库。
“在内政部神圣的账本上，这间仓库是‘空’的。”
“早在三年前，这批货就已经显示‘出库’，被装上了一艘名为‘帝皇之怒号’的虚空运输舰，运往了前线，并且已经被英勇的星界军战士们吃光了。”
巴克完全无法理解这种逻辑。
他指着面前实实在在，堆到天花板的箱子，声音颤抖：“可是……它们明明就在这儿啊，我都能闻到防潮油纸的味儿，难道我的眼睛瞎了吗？”
“是的，物理上它们在这儿，你的眼睛没瞎。”罗维点了点头，眼神却透着洞悉规则的冰冷。
“但这只是卑微的‘现实’。而在帝国庞大而神圣的官僚体系里，‘账本’永远比‘现实’更真实，也更具法律效力。”
罗维踱步到比尔面前，看着这个满头冷汗的屠夫，替他说出了心里的恐惧：
“也许是因为那艘运输舰，在亚空间里迷航了，晚到了几年，甚至几个世纪。”
“也许是因为星区首府的某个机仆，在录入数据时烧坏了脑叶，把‘待提货’敲成了‘已发货’。”
“又或者，仅仅是因为一份提货单，不小心掉进了碎纸机……”
“这叫做‘物流滞后’。在帝国，这种事每天都在发生。”
比尔拼命点头，像是在听知音说话。
“对于比尔来说，这批货就是彻头彻尾的幽灵资产。”
“他不敢吃，因为这是‘盗窃军务部战略物资’，死罪。”
“他也不敢扔，因为这是‘蓄意破坏军资’，也是死罪。”
“他更不敢上报说这批货还在。因为意味着要向审判庭解释，为什么三年前的‘已发货’账目，和现在的‘库存’实物对不上。”
罗维摊开双手，做了一个无奈的姿势：
“一旦上报，就会引来调查。审判庭不在乎真相，他们只会追查是谁在做假账。是星区的书记官错了？还是运输舰舰长错了？”
“不，大人物不会错。”
“错的只能是比尔。作为保管人，他就是那个唯一的、完美的替罪羊。结局还是死罪。”
“所以，他只能把门锁死，假装这批货不存在。每年还得自掏腰包，给这些‘不存在’的东西开空调、除湿，防止它们烂掉。”
“因为一旦烂了，就从‘保管失误’变成了‘亵渎物资’，死得更快。”
半晌过后，巴克颓然地垂下枪口。
他大概听懂了，但他无法接受。
“就为了……几张纸？”巴克喃喃自语，喉咙干涩，“就为了几张纸，这些粮食就要烂在这里，而外面的人就要饿死？”
“欢迎来到帝国，巴克。”罗维淡淡地说道。
这就是战锤40K的真相。
在这个庞大到臃肿的星际帝国里，最大的敌人往往不是混沌或异形，而是僵化、低效、以及令人绝望的官僚主义。
一个星球的丰收，可能因为一份文件的遗失，而变成另一个星球的饥荒。
而这种恐怖事件，每天都在银河系的各个角落上演。
罗维没有理会巴克的失落，他转身看向比尔，眼神变得锐利起来。
“比尔主管，这批货对你来说是个烫手山芋，是个随时可能爆炸的定时炸弹。”
“如果哪天真的有较真的审计官，拿着三年前的原始单据来查，你觉得你能解释清楚吗？”
比尔的胖脸剧烈抖动了一下。
这正是他这三年来，每晚做噩梦的原因。
他想过一把火烧了这里，但他不敢。
“罗维老弟……不，罗维顾问，你有办法？”比尔急忙询问。
“我有办法帮你平账。”
罗维从口袋里掏出钢笔和随身携带的笔记本，翻开新的一页。
“作为总督任命的农务顾问，我有权对战区内的物资进行‘战时损耗评估’。”
罗维一边写，一边说道：
“我会出具一份鉴定报告，证明第19号成品储备库，曾在之前的瘟疫袭击中，遭遇了严重的亚空间污染。”
“为了保证食品安全，这批‘战略储备’已经被判定为‘不可食用’，必须进行就地报废处理。”
比尔眼前一亮，呼吸都急促起来。
一旦“报废”，这批货在账面上就彻底消失了。
罗维话锋一转，笔尖停顿在纸面上。
“但是，这么大批量的物资报废，需要合规的处理渠道。直接焚烧太可惜，也容易污染环境，还会留下灰烬作为证据。”
“东部粮仓正好缺肥料。我愿意以‘工业废料’的价格，回收这批‘报废’的物资。每吨5个信用点，怎么样？”
5个信用点。
这简直就是抢劫。
正常的军粮价格，至少是这个的一千倍。
但比尔没有任何犹豫，生怕罗维反悔一样，立刻吼道：
“成交，现在就拖走，统统拖走，连箱子皮都别给我留！”
对于比尔来说，只要能把这个雷扔掉，别说5个信用点，倒贴钱他都愿意。
罗维满意地点了点头，在笔记本上签下了自己的名字，然后撕下那一页，递给比尔。
“合作愉快，比尔主管。”