二月十一，天还没亮透，北京城被罩在青蒙蒙的晨雾里。《皇明通报》报馆后院已经忙开了，人影晃动，呵出的白气一团一团的。
总编侯方域披着件旧棉袄，手里捏着刚从宫里递出来的几页纸，手心有些发潮。面前站着七八个排字工，眼睛都熬红了——昨晚谁也没敢睡，就等这份东西。
“都听清了！”侯方域扯着嗓子喊，声音在冷风里有点飘，“头版头条，用最大号的字：‘格物穷理论——论致知之道与经世之法’，落款写‘朱思文’。”
排字工头老周凑过来，压低声音：“侯总编，这‘朱思文’……真是宫里那位？”
侯方域瞥他一眼：“让你排就排，哪来这么多话？”
老周缩缩脖子，转身吆喝：“听见没？头版头条，最大号字！‘朱思文’三个字用三号楷体，要显眼！”
“第二篇，”侯方域接着道，“是牛阁老的评论，题目《论时宜与实效》。放头版右边，用二号宋体。”
他又从怀里掏出一张纸抖开，“这个登第二版，一字不改。标题用《部分落第举子宣言》，署名‘卫周胤、陈启新、张采、黄淳耀等二十七人’。”
院里静了一下。
老周接过纸凑到油灯下看，脸色变了：“真登？这上头四个‘凡’，不是跟万岁爷对着干么？”
“让你登你就登！”侯方域把纸拍在桌上，“宫里徐公公亲自交代的，原文照登，标点都不能错！登完了，第三版登顺天府士子的稿子，第四版登国子监博士的议论……”
他提高嗓门：“都听好了！这是陛下的意思！陛下说了，理越辩越明。让人说话，天塌不下来！赶紧干活，辰时前必须印出来，天亮后各报摊要卖！”
人群轰地散开忙活去了。铅字在架上哗啦响，印刷工开始摆弄那台刚从南京运来的新机器——是个很大的木头家伙，用手摇动木柄把油墨印到纸上。
老周磨蹭到侯方域身边，声音压得极低：“侯总编，陛下这是唱哪出？那‘四个凡’登出去，不是打朝廷脸么？”
侯方域没立刻答话。他盯着院里忙活的人，看排字工捡铅字，看印刷工刷油墨，看了好一会儿才慢慢开口：
“老周，你是创刊就在的老人吧？”
“是，崇祯三年就来了。”
“那你还记不记得，”侯方域转过脸，“当年万岁爷用‘朱思文’这名字，和钱牧斋用‘卫道子’的名，在报上你来我往辩了好几回的事？”
老周愣了下，想起来了：“记得！那时候每期报纸出来，茶馆酒肆都抢着看，大伙争得脸红脖子粗……”
“咱们这位万岁爷，”侯方域裹紧棉袄，“是不怕和人讲理的……特别不怕公开讲理。”
老周张张嘴，没说话。
侯方域拍拍他肩膀：“干活吧。天大的事，有宫里顶着。咱们只管把字排清楚、报印明白，让天下人都看得懂——这就够了。”
老周点头要走，又回头：“那……登出去后，会不会有人来砸报馆……”
“锦衣卫的人就在外头街上，”侯方域朝大门努努嘴，“许显纯许大人亲自派的。砸不了。”
老周拿着文书往排字间走，边走边念：“凡孔孟程朱不可易……凡华夷之辨不可混……凡科举根本不可改……凡祖宗成法不可动……”
念完摇摇头，低声嘀咕：“说得倒硬气……”
……
宣武门内大街，刘记茶楼。
二楼雅间，卫周胤、陈启新、张采、黄淳耀四人围坐一桌，桌上摆着茶壶，谁也没动。
楼梯咚咚响，伙计脚步声又急又重。门被推开，冷气卷进来，伙计举着两份还带墨香的报纸喘气：“几位老爷，报纸来了！《皇明通报》！”