理科生们考完离场的时候，贡院里那些文科生的号舍，考试才刚开始没多久。
二月里的北京，天还冷得透骨，说话都带着白气。
顾炎武搓了搓手，手指头冻得有点僵。他朝手心哈了口气，看着刚发下来的策问卷子。这几年崇祯爷看重策问，朝里那几个大红人——牛金星、黄宗羲、阎应元，都是靠写策论上来的。这么想着，他定了定神，把卷子在案上铺开。
旁边号舍那位于成龙，今年四十六了，考了整整十年。昨晚上吃饭时候还念叨：“这回再中不了，咱就回永宁老家，开个私塾教书去。”这会儿他正捧着卷子，手指头一个字一个字点着读，读得慢，眉头皱得紧紧的。
顾炎武低下头看题。
开篇是“法在宪天、功惟法祖”那些套话，他眼皮都没抬。这些年考场上的文章，开头都这么写，不稀奇。
可再往下看，他手指头停住了。
“……太祖立法，皆本‘务实、可行’四字……”
他眉头动了动。
接着是“法久则弊生，时移则事变”，然后直愣愣抛出三个大题目：兵制怎么改，漕运怎么省，科举怎么才能取到能干事的人。问得那叫一个直白，一点弯都不绕。
顾炎武读到这儿，心跳就有点快了。
等他看到最后那句“法无古今，惟其时宜；道无高下，惟其有效”——啪嗒一声，手里的笔掉在砚台上，溅了几滴墨在袖口。
他盯着那十六个字，盯了好一会儿。
脑子里嗡嗡响，像有什么东西在里头撞。这什么意思？法无古今？难道祖宗的规矩也能改？道无高下，惟其有效？这个“道”……孔孟之道、朱子理学，也在里头？
“这……这是要出大事啊……”他低声说，声音只有自己能听见。
“不至于，不至于……”他又摇摇头，像是要把那个念头甩出去。
手有点抖，在砚台上蘸墨，蘸了好几下才蘸匀。
......
隔壁号舍那张煌言，反应就不一样了。
这小子二十五，正是血气旺的时候，脑子里没那么多弯弯绕绕。读到“兵制”那儿，眼睛就亮了；读到“火器日新”，差点没拍大腿；等看到“惟其有效”四个字，他直接“嘿”了一声。
前头监考的礼部主事往这儿瞥了一眼，眉头皱起来。
张煌言赶紧低头，可嘴角还是忍不住往上翘。他从宁波坐船过来，这一路上看见的东西可多了——在长江口，大明的操江水师，那些老闸船晃晃悠悠的，船帆上补丁叠着补丁；可到了上海县的吴淞江，东海水师的战船就不一样了，船身黑亮亮的，炮窗一排一排的，看着就结实。
过了江，顺着运河北上，在南直隶、山东那些地方，他又看见不少军户卫所。田地荒着，屯堡破破烂烂的，几个老军户蹲在墙根晒太阳，衣裳都打着补丁，那日子过得，看着就让人心里发酸。
可一进北直隶，景象就变了。在天津卫，他亲眼看见一队新军出操，个个精壮，号衣穿得整齐，肩上扛的火铳锃亮，走起路来虎虎生风。带队的把总嗓门大得很：“都给老子听好了！这新式火铳，兵部花大价钱造的！打不准，练不好，今晚别想吃饭！”
那精气神，跟南边那些卫所兵简直一个天上一个地下。
张煌言当时就想：都是大明的兵，怎么就能差这么多？
现在看到这道题，他全明白了——东海水师、北直新军，那就是“合时宜、有实效”！东南那些卫所兵和操江水师，就是不合时宜、没实效！
不合时宜、没实效的，当然该裁撤，该改革！
他又想到，可以先用试点、试办的法子，找出合时宜、有实效的路子。
这么一想，文章就有思路了。他提笔就写，写得飞快，开头就是：“臣闻，兵不在多而在精。今军户卫所之兵，册上有百万之众，实则能战者不过十之二三。然臣自南而北，所见殊异……”
写得那叫一个顺畅。
......
可考场里头，像张煌言这样痛快的，十个里头找不出一个。
大多数人读完题，脸都白了。
顾炎武斜对面那个卫周胤，五十多岁的老举人，山西来的。他读到“法无古今”，手就开始抖；读到“惟其有效”，手抖得卷子都拿不稳了。
“荒唐……”他嘴唇哆嗦着，“荒唐……”
脑子里嗡嗡地转：法无古今？那祖宗成法还要不要了？惟其有效？那……孔孟之道，也要拿来“效”一下？
这念头一冒出来，卫周胤只觉得一股血往头上冲。
他想起自己寒窗三十年，四书五经倒背如流，程朱的注解烂熟于心。从开蒙那天起，先生就教他“祖宗之法不可违”、“圣人之道不可疑”。可现在皇上说——要看“有效”？
仁义礼智信，怎么“效”？忠孝节义，怎么“效”？
他眼前发黑，好像看见那些泰西人、那些摆弄算尺火器的工匠，一个个挤进朝堂，指着孔夫子的像说：“你这套，能打胜仗不？能多收粮食不？”
“不成……这不成……”卫周胤喃喃自语，声音越来越大。