崇祯十二年十一月，陕西的天冷得很早。
巡抚衙门议事堂里，炭盆烧得通红，可气氛却闷得人喘不过气。陕西巡抚郑崇俭站在堂前，五十多岁的人，头发白了一半，脸上是抹不开的愁苦。他面前摊着一本厚厚的册子，手指按在封皮上，青筋都显了出来。
“杨部堂，各位将军。”他一个个看过去，目光最后落在杨嗣昌身上，声音发干，“下官不是诉苦，也不是泼冷水。实在是这陕西……眼下就是个四面漏风的破屋子，哪头都捂不住，哪头都在冒火。”
他翻开册子，手指点着第一行字，声音沉下去：“先说最急的——粮食。陕北十几个县，大旱十三年了……翻遍史书，都没见过这么久的灾啊！
今年又是旱又是蝗，夏粮算是绝了。秋粮？除了靠近河渠、有水源的庄子，其他地方，能收上点地瓜蔓子就不错了。西安城里的米价，五天前四两八，昨儿个已是五两。城外……”他顿了顿，喉结滚动一下，“易子而食，早就不是新闻了。人饿疯了，什么事都干得出来。”
尤世威听得眉头拧成疙瘩，指节敲了敲桌子：“郑抚台，粮食的事容后再说。陛下此番派我等前来，首要之事是处置军户，推行迁徙国策。你这般诉苦，于事何补？”
“军户？”郑崇俭抬头看他，笑容苦涩，“尤将军，您可知陕西在册军户有多少？十二万三千户。实存多少？下官不敢欺瞒，估摸着，能凑出十万丁壮就是好的。这十万人里，眼下还能吃上饭、拿得动刀枪的，不知有没有一半？”
他喘了口气，手指重重划过册子中间几页：“这还不是最难的。最难的是上头那些将门，那些世袭的指挥、千户、百户。陕西都司名下，指挥佥事及以上的，二百一十七家。千户及以上、指挥佥事以下的，一千零四十三户。至于百户、总旗，多如牛毛，下官都数不清。这些人家，几代人下来，互相嫁娶，盘根错节，牵一发，动全身。”
侯世禄点头，面色凝重：“此事我亦知晓。陕西将门，确是一张扯不断的大网。”
“何止是大网？”郑崇俭翻开册子中间一页，指尖点着一个人名，“延安卫指挥使刘炳仁，他手里攥着延安府北边三个县的水路。自家修的坞堡，十二座！存的粮食，据说够一万人吃上三年。他家和榆林郝家是姻亲，和庆阳张家是世交，一呼百应。”
他又翻一页，“固原卫都指挥佥事马魁，手上有盐池，私盐买卖做到陕甘宁各处。家丁八百，皆是骁勇善战之辈。他兄弟在甘肃镇为参将，妹夫是宁夏卫的千户，势力盘根错节。”
再翻一页，他声音更沉，“还有西安左卫指挥同知赵德昌……陕西都司下面，从指挥、同知、佥事，到千户、百户，有多少是他赵家的子弟、门生、故旧？有人说，陕西卫所，一半姓赵。”
他“啪”一声合上册子，声音在寂静的堂内格外清晰：“自打……姜家的事传开，这些人全醒了，也全怕了。就这半个月，各处坞堡纷纷闭门。墙加高了，壕挖深了，粮食往里搬，刀枪往外亮。下官派人去宣谕安抚，他们客客气气迎进去，好茶好水伺候着，可一提正事——清丈田亩、配合迁徙、开仓济民，便左顾而言他，没一句准话。他们打定了主意，关起门来过自己的日子。外头的军户是死是活，他们不管了。可他们手里攥着粮，攥着水，外头的军户没了活路，您说……会怎样？”
尤世威听得火起，一巴掌拍在桌上：“反了他们！这是拥兵自重，抗旨不尊！调兵，剿！擒贼先擒王，拿几个为首的开了刀，看谁还敢闭门！”
“剿？”郑崇俭猛地转头看他，眼睛因急切而发红，“尤将军，陕西眼下能调动的营兵有多少？边军要防着和硕特蒙古，一兵一卒动不得。各地营兵要守城、守关、弹压地方，也抽不开身。满打满算，能机动作战的，就两万余人。这两万人还要分驻各处，防备流民生变。可您知道这些将门，能凑出多少兵么？”
他不等尤世威回答，掰着手指头算，语速又快又急：“一千二百多家，便是一家只出三十个能战的壮丁，是多少？近四万！这还不算他们各家蓄养的家丁！陕西将门，谁家不养几十上百个能打敢杀的家丁？总数加起来，不下万人！这些家丁是日日操练、见过血的老兵，不是卫所里那些只会种地的军户。您用两万营兵，去剿四万壮丁、一万家丁？再说，他们往坞堡里一缩，您去围，去攻？没三五个月，打不下来！可陕西，还有三五个月的粮食喂给大军么？”
一直沉默的孙应元，此刻忽然冷冷开口：“郑抚台所言不虚。不过，末将此番带来新军一万两千。此军非寻常营兵可比，专为攻坚拔寨而练，配备红衣大炮和冲天炮，擅于土工。攻打此等坞堡，半天足矣。”
侯世禄见气氛越发紧绷，忙插话缓和：“孙将军勇武，人所共知。只是……此事确需从长计议。一味用强，恐激起大变。还是软硬兼施，徐徐图之为上。”
“软硬兼施？”郑崇俭摇头，额上已见了汗，“侯将军，何谓软？何谓硬？下官愚钝，实在看不清路在何方。下官只看得清眼前——上头这些将门闭门自保，对底下军户不闻不问，连条活路都不给。下头的军户，没了管束，也断了借贷的门路，如今是求告无门，坐以待毙。这根弦，已经绷到极致了。他们手里是没粮，可他们……是人啊！饿极了的人，什么事都干得出来。那些将门如今闭门不出，坐视军户饿死，这究竟是自保，还是……在故意逼他们反？”
话到这个份上，大家都不知道该说什么了？
逼反......这心思恐怕真有吧？
......
同一时候，泾源县的王桥屯，天冷得能把人骨头都冻麻了。
屯中间的祠堂里，挤满了人。男人女人，老人孩子，一个个缩着脖子，脸色发青。
王老四站在祖宗牌位前头，手里捏着个破账本，手指头冻得发僵。他张了几次嘴，才发出声：“乡亲们……粮食，就剩十天的量了。十天后，全屯……都得断顿。”
底下没人说话。大家都知道了，说与不说，都是一个样。
“泾源县城的集市，咱们进不去了。”王老四继续说，声音干巴巴的，“刘家堡、李家寨、于家庄……七八个堡子，联了手，堵了路。咱们的人过去，他们就放箭。粮食，一粒也买不出来。水，也不让咱们去挑。”
墙角那儿，铁蛋猛地站了起来。他二十出头年纪，瘦得跟麻杆似的，两只眼睛却红得吓人。
“等！等！等！”他嗓子劈了，吼起来，“等朝廷的旨意？等辽东的田？那田在哪儿呢？画在纸上！看得见摸不着！可咱们的肚子，它等不了了！”
“王大哥，周大嫂。”铁蛋看向王老四和周寡妇，“赵二虎兄弟走的时候说，朝廷不会忘了咱们。可他走了多久了？快一个月了！音信全无！他在西安城吃香喝辣，咱们在这儿等死？！”
“铁蛋！”周寡妇喝了一声，眼圈也红了，“你胡说啥！赵兄弟不是那样人！”
“那他是哪样人！”铁蛋吼回去，“你告诉我，咱们现在咋办？等十天后，全屯都挨饿？”
祠堂里静了一瞬，然后嗡嗡地响起来。
铁蛋转身，对着祠堂里所有的人，挥着瘦骨嶙峋的胳膊：“乡亲们！刘家堡有粮！我上半年时候去看过的，他家的粮仓全是满的！他家后院有井，水清亮亮的！他们顿顿白面馍馍，咱们连口稀汤都喝不上！凭什么！”
人群骚动起来。
“对！凭什么！”
“打他狗日的！”
“抢粮！抢水！”
“反正都是死，拼了！”