正月二十的北京城，依旧天寒地冻。
天刚蒙蒙亮，京营驻地的营房里，郝永忠正就着凉水啃昨天剩的杂粮饼子。饼子硬得像块城墙砖，得在嘴里含半天才软和点。他旁边铺位上的老兵刘疤瘌缩在薄被里，嘟囔着：“这鬼天，撒尿都得带根棍儿，边尿边敲……”
营门那边忽然传来一阵骚动。
百户官王麻子顶着一头寒气冲进来，手里攥着张纸，脸冻得发青，眼睛里却在冒火。他没像往常那样扯着嗓子骂人起床，而是站到营房中间的火盆旁，清了清嗓子，声音有点抖：
“都……都他娘醒醒！听好了！万岁爷的恩旨下来了！”
郝永忠放下饼子，抹了把嘴。营房里窸窸窣窣，十几个脑袋从被窝里探出来，睡眼惺忪。
王麻子展开那张纸，手有点抖，字念得磕磕绊绊：“《新定九边军户……屯垦及、及袭替条例》……凡辽事有功将士，视功大小，每丁授辽东熟田或生荒……五十亩至一百五十亩不等……”
他念到这里，停了一下，抬头看了一圈。
营房里静得能听见炭火噼啪声。
“地随役走，永为军产……”王麻子继续念，声音越来越大，“子弟优异者，可选入忠烈学堂、讲武堂……入御前亲军侍奉者，另有恩赏……”
“五十亩......”
角落里，郝永忠忽然说了一句。声音不大，但在死寂的营房里，却好像一声炸雷。
“啥？”狗娃从被窝里坐起来，头发乱得像鸡窝。
“五十亩熟田，”郝永忠慢慢站起来，眼睛直勾勾盯着王麻子手里的纸，“百户大人，您再说一遍，是……是每人五十亩？”
王麻子重重点头，喉结滚动：“白纸黑字！条例上写得明白！咱们这些在宣大、蓟辽、朝鲜打过鞑子的，至少五十亩！熟田！辽河边的黑土地！”
“砰！”
郝永忠一拳砸在身旁的木柱上，那碗口粗的柱子都震了一震。
“五十亩！”他猛地吼出来，“是五十亩！皇上没骗咱们！真他娘的有地了！”
这一嗓子像捅了马蜂窝。
“我的亲娘咧……”刘疤瘌从被窝里弹起来，光着脚跳下炕，冲到王麻子跟前，抢过那张纸，手指头戳着字，哆嗦着问：“这、这‘地随役走’是啥意思？是、是给咱，还是给咱儿子？”
“给你！就给你！”狗娃扑过来抱住刘疤瘌，又哭又笑，“疤瘌哥！五十亩！咱在陕西老家，祖宗八辈加起来也没见过五十亩好地！”
整个营房炸了。
有人捶胸顿足，有人跪地上朝皇宫方向磕头，有人抱着同袍又摇又晃。一个才十七八岁的小兵缩在墙角，捂着脸，肩膀一耸一耸——他爹去年在塔山战场上被鞑子射死了，临走前跟他说：“儿啊，爹对不住你，啥也没给你留下……”
郝永忠没动。他就站在那儿，胸口剧烈起伏，眼眶通红。过了好半晌，他才走到刘疤瘌身边，拿过那张纸，一个字一个字看。
“疤瘌哥，”他声音沙哑，“你看这儿——子弟优异，可入忠烈学堂、讲武堂。学出来了，能当军官，能进御前亲军。”
刘疤瘌抹了把脸，手上黑一道白一道：“可咱这大老粗……”
“咱儿子不是！”郝永忠抓住他肩膀，手劲大得吓人，“咱儿子能念书！咱的娃，不用再像咱这样，拎着脑袋换口饭吃！他们能堂堂正正上学堂，学本事，将来给皇上当侍卫，当将军！”
他转过身，对满屋子疯魔了的弟兄吼：“都听好了！地，皇上给了！路，皇上也指了！往后咱的娃，有书念，有前程！这五十亩地，是咱用命换来的，也是咱娃将来挺直腰板的底气！谁他娘也别想抢走！”
狗娃忽然问：“队正，那种子、耕牛咋办？”
“皇上能给地，就能给章程！”郝永忠斩钉截铁，“孙督师、洪督师在那儿，还能饿着咱？狗娃，你懂牲口，到时候咱一队人凑钱，合买头好牛！疤瘌哥，你会盘炕，到了辽东，咱的屋子你给垒！”
刘疤瘌忽然笑了，露出满口黄牙：“成！老子盘的火炕，保准一冬天都热乎！”
笑声、哭声、骂娘声，混成一团，冲出了营房。
......
同一时刻，外城粥厂边上。
张樵蹲在窝棚前，盯着地上用木炭画的几个字。他不识字，但认得那个“三”字——那是早上官差来贴告示时，他特意问的。
“一丁，三亩。”他小声念叨，粗糙的手指在地上划拉。
旁边的妇人——就是正月初三死了孩子那个——端着半碗稀粥过来，低声道：“先喝口热的。”
张樵没接，抬头看她：“三亩，是少了点。”
妇人坐下来，把碗塞他手里：“可告示上说了……辽东那地方，一亩地的收成，顶咱老家旱地两三亩。”
“那里没旱灾......”张樵忽然说。
妇人愣了愣。
“告示上说了，辽河两岸，水渠都是现成的。”张樵眼睛发亮，“没旱灾，有水，地就饿不死人。”
窝棚边又围过来几个人，都是打算去辽东的流民。一个缺了条胳膊的老汉蹲下来，哑着嗓子问：“张樵，你真信？三亩地，够干啥？”
“够活命。”张樵说得很慢，但很用力，“在老家，一亩旱地都没有，还得逃荒。在这儿，一天一碗稀粥吊着命。去辽东，有三亩地，是薄，可那是自己的地。种出来是自己的，不用交租，不用看老天爷脸色。”
他顿了顿，又道：“告示上还说，愿意入军籍的，二月十五之前到山海关，就能按军户分地——五十亩。”
周围响起一片抽气声。
五十亩！那是个他们做梦都不敢想的数。
“可那是要打仗的。”一个缺胳膊老汉苦笑，“我这样，人家也不要。”
“所以咱有三亩，也该知足。”张樵站起来，拍了拍膝盖上的土，“我想好了，开春就走。三亩就三亩，我有一身力气，再租些军户的田来种。”