崇祯十二年正月初三，北京城。
这年过得有点怪。
内城东西四牌楼那块儿，灯笼还挂着，铺子初二就开了张。瑞保祥的伙计打着哈欠卸门板，百草堂的学徒在门口扫雪，茶楼里飘出说书先生沙哑的嗓子，讲的是岳爷爷大破金兀术。几个穿着簇新棉袍的士人踩着雪走过，嘴里议论着今年春闱该出什么题目——这可是大比之年，天下举子都往京城涌呢。
小孩在街边放炮仗，“啪”一声，惊得拉车的骡子直尥蹶子。卖糖葫芦的老汉缩着脖子吆喝，红艳艳的糖葫芦在雪光里喜气洋洋。
这只是北京的一张面孔。
转过宣武门往南，外城就是另一番光景了。
粥棚前排的队伍从崇南坊一直蜿蜒到正阳门外，黑压压的人头在雪地里缓慢蠕动。顺天府的衙役拎着水火棍维持秩序，嘴里呵出的白气一团一团的。领到粥的蹲在墙根底下，捧着破碗“吸溜吸溜”地喝，那粥稀得能照见人脸。没领到的往前挤，被衙役一棍子抽回去：“挤什么挤！饿死鬼投胎啊！”
街角，几个穿着号衣的民夫正往板车上搬东西。一卷草席，里头裹着个人形，硬邦邦的，搬起来“哐当”一声扔车上。车上已经摞了四五卷，摆得跟柴火垛似的。赶车的老汉闷头抽烟袋，等装满了，鞭子一甩，驴车“吱呀吱呀”往城外方向去。
这就是北京的另一张面孔了！
......
崇祯踩着雪，走在外城的街巷里。
他身上裹着件半旧的青布棉袍，头上戴着顶遮耳的暖帽，看着像个寻常的富户老爷。后头跟着几个人——高桂英穿着蓝布袄裙，头上包着块帕子；高一功扮作长随模样，牛金星则是一身账房先生的打扮。魏忠贤裹着件貂皮大氅，走两步喘三口，他已经过了七十岁了，早就不当司礼监掌印了，但是宁国公的爵位还在，这爵虽然不是世袭罔替的，但他孙子好歹能落下个世袭的侯爷（这可是宣府、大同两战的军功换来的，属于勋贵！），也心满意足了。
周围十来个人，看似随意溜达，实则隐隐围成个圈。有挑担的货郎，有遛鸟的老头，有挎篮的妇人——都是锦衣卫扮的。
“年前京西那几家，捐了十万石南洋米，”魏忠贤凑到崇祯耳边，声音压得低低的，“是暹罗来的糙米，熬粥顶饱，怎么也能熬过春荒。”
崇祯没说话，眼睛盯着前头的粥棚。
棚子是用芦席搭的，四面漏风。两口大锅架在土灶上，灶膛里的火苗“噼啪”响，锅里白气蒸腾。掌勺的是个胖和尚，光头上冒着汗珠，一瓢粥下去，刚好盖住碗底。
“下一个！”胖和尚大吼。
一个老汉颤巍巍递上碗。那碗缺了个口，胖和尚舀一瓢，“哗啦”倒进去，粥在碗里晃荡，能数清米粒。
老汉千恩万谢地端着碗退到一边，蹲下，从怀里摸出半块黑乎乎的饼子，掰碎了泡进粥里。然后仰起脖子，“咕咚咕咚”一口气喝完，伸出舌头把碗底舔得干干净净。
崇祯看了，低声叹息。
高一功在后头小声嘀咕：“这粥……喂鸡都嫌稀。”
“有得喝就不错了，”牛金星低声道，“保定府那边，树皮都扒光了。我听说有人饿极了，挖观音土吃，肚子胀得像鼓，拉不出来，活活憋死。”
崇祯忽然开口：“有口吃的就不死了？”
几人一愣。
崇祯指着远处墙根底下——那里蜷缩着几十号人，身上裹着草席、破麻袋，有的连草席都没有，直接躺在雪地里。一个个缩成一团，跟冻僵的虾米似的。
“这天，”崇祯说，“滴水成冰，就睡在这露天雪地里，只靠破草席子挡风，一碗稀粥下肚，顶得住一夜寒气？”
魏忠贤张了张嘴，没说出话。
“城里寺庙、道观，我都让顺天府打了招呼，”牛金星接话，“能收容的都收容了。大慈恩寺住了一千多人，白云观住了八百多，连菜市口的关帝庙都塞了二百号人。可……”他苦笑，“可流民源源不断，陕西的、山西的、河南的、北直隶南边的……这才腊月，开春青黄不接时，人还得翻番。”
高桂英忽然往前走了几步，蹲在一个抱着孩子的妇人跟前。
那妇人看着二十出头，脸冻得发紫，怀里裹着个婴孩，孩子不哭不闹，闭着眼。高桂英伸手摸了摸孩子的额头，冰凉。
“几天了？”高桂英轻声问。
妇人茫然抬头，眼神空洞：“三、三天……生下来就没声儿了。”
高桂英手一颤。
妇人却笑了，笑容比哭还难看：“也好……少受罪。他爹上个月冻死在良乡，我跟了他去，一家团圆。”
高桂英手伸进挎着的单肩包里，摸出一块饼子，塞到妇人手里，然后站起身，走回崇祯身边，眼睛已经红了。
崇祯拍了拍她肩膀，没有说话。
一行人默默往前走。路过一个窝棚区——那不能叫窝棚，就是几根木棍支块破布，底下挤着七八个人。有个老汉在咳嗽，咳得撕心裂肺，旁边人麻木地看着，也没人去帮他一下。
崇祯停住脚，看了很久。
然后他转身，对魏忠贤说：“去和方化正说，从内承运库账上拨一万两，买毡帐、棉被。外城空地多，搭临时棚子，要能遮风挡雪。炭……炭贵，从西山煤窑买些煤末子，掺土做成煤饼，能取暖就行。”
魏忠贤躬身：“老奴遵旨。只是……”他犹豫了下，“内承运库的钱，是陛下的内帑，这般花用......”
“无妨，”崇祯淡淡道，“朕的钱，该花就花，”他扫了一眼窝棚，“这些人，熬过去了，都是能为朕种田纳税的！”
话音刚落，远处突然传来一阵喧哗。
先是马蹄声，急促，密集，由远及近。接着是嘶哑的喊声，穿透寒风：
“大捷——辽东大捷——”
“沈阳光复——伪汗授首——”
“辽东已定——万胜！万胜！”
几骑背插红旗的驿卒旋风般冲进外城街道，马嘴里喷着白沫，驿卒嗓子都喊哑了。。