入了秋的沈阳，夜里风一起，就带着关外特有的那股子干冷，顺着领口袖口往里钻。卫齐在棉衣外头又裹了件旧貂皮，还是觉得膝盖发酸——老伤了，天一变就疼。八门提督衙门后堂，卫齐穿了件棉衣，坐在油灯前面，手里捏着一封信。
这信是从南边来的。
路上走了两个多月，桑皮纸的边角都磨毛了。是赵四写的——他苏完瓜尔佳氏家从前的包衣奴才，如今在上海帮着照看产业。
信上说得琐碎。
说入了夏，松江府那边的天可热了，早晚才凉快些。说卓布泰——现在该叫赵泰了——在旧港当了镇守使，在马六甲海峡收“过路费”，红毛船、佛郎机船，过一趟都得交银子。
卫齐看到这儿，嘴角扯了扯。
这小子，出息了。
往下看，说南京城里，大功坊附近那间铺面，今年的租钱又涨了。租给个绍兴来的绸缎商，生意好得很。三夫人上月生了，是个小子，七斤八两，接生的稳婆说哭声亮。赵四已经按吩咐，给起了个小名，叫“松生”。
松生。
卫齐手指摩挲着那两个字，停了半晌。他有五个儿子，这个是最小的，还没见过。
信的最后，赵四的字迹有些歪斜，墨迹也深一块浅一块，像是下笔时犹豫：
“奴才斗胆说一句。辽东的消息传过来，都说不好。几位夫人天天在静安寺烧香，小少爷们读书时也常问，爹爹什么时候能回南边。主子，若是……若是沈阳守不住，您千万保重身子。留得青山在，不怕没柴烧。”
卫齐把信折好，又展开，又折好。
留得青山在......
他苦笑一声，把信折成小小一块，塞进了怀里。
刚塞好信，外头就传来脚步声。
很急，还带着喘气儿。
“主子！”
这是卫齐的心腹奴才张保住的声音，压得很低，但在静夜里格外清楚，“拿住个要紧的！”
卫齐心里一紧。
他定了定神，先把桌上油灯挑亮些，又把那件单衣的领子整了整，这才清了清嗓子：
“进来。”
......
门开了。
张保住打头进来，裤脚沾着泥。他身后跟着两个兵丁，中间夹着个人。
那人五十来岁年纪，花白头发，被反绑着双手。粗布衣裳左边袖子扯开个大口子，露出里头发黄的里衣。脸上青一块紫一块的，嘴角破了，血凝成暗红色的痂。
卫齐一看，乐了。
“哟，”他从椅子上起来，趿拉着鞋走过去，“这不是赫舍里家的萨哈连老哥吗？怎么着，大半夜的，出来遛弯？”
萨哈连梗着脖子，不说话。
他是赫舍里家的家生包衣，跟了硕色三十年。年轻时也是条好汉，万历四十七年萨尔浒那一仗，他给硕色牵马，卫齐给老汗王当护卫，还在一个锅里捞过马肉吃。
现在老了。
卫齐蹲下来，就着油灯的光，仔细看了看萨哈连脸上的伤。左眼眶肿得老高，鼻子也歪了，血糊了一脸。
“下手挺狠啊。”卫齐说。
张保住在一旁赔笑：“主子，这老家伙不老实。想从水门溜出去，守夜的弟兄眼尖，给按住了。挣扎得厉害，费老劲了。”
卫齐摆摆手。
两个兵丁会意，退了出去，带上门。屋里就剩三个人，卫齐，张保住，萨哈连。
“萨哈连，”卫齐还蹲着，仰头看着这张老脸，“咱俩认识有三十年了吧？”
萨哈连眼皮动了动，没吭声。
“万历四十七年，打萨尔浒，”卫齐继续说，“你给硕色牵马，我给老汗王当护卫。晚上扎营，咱俩还蹲一块儿，就着篝火吃过马肉。记得不？那马肉老得嚼不动，你骂骂咧咧说，这他娘的比牛皮还韧。”
萨哈连喉结滚了滚。
“后来打沈阳，打辽阳，打广宁，”卫齐慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你都跟着硕色，我都跟着老汗王。你说，赫舍里家对你不好吗？”
他往前凑了凑，声音压低了：
“硕色多仁厚的主子。你孙子前年出天花，烧得说胡话，是硕色连夜请的萨满，跳了一宿的神。后来好了，硕色还说，这孩子命硬，将来有出息。”卫齐顿了顿，“这节骨眼上，你要背主？”
萨哈连啐了口带血的唾沫，扯着沙哑的嗓子：“要杀便杀！老子要是皱一皱眉头，就是你卫齐养出来的！”
卫齐盯着他看了好一会儿，忽然叹了口气。他转身走到桌边坐下，对张保住说：“这……至于吗？都是老兄弟了。”
张保住没接这话。
他从怀里摸出个油纸包，巴掌大小，叠得方正正。双手捧着，递到卫齐面前：
“主子，从他贴身衣裳里搜出来的。在夹层，缝死了，弟兄们拆了半天。没拆过。”
卫齐接过油纸包。
入手有点分量，硬邦邦的。他掂了掂，又看了眼萨哈连。老头还梗着脖子，但眼睛死死盯着那油纸包，额头青筋都暴起来了。
卫齐慢慢拆开。
油纸里头，是封信。桑皮纸，厚实，折了三折。他展开，就着油灯看。
只看了一眼，脸上的神色就变了。