“毕尚书！”
崇祯忽然点了毕自严的名，同时从一旁伺候的太监手里取过一本厚厚的册子。蓝布面，黄绫签，是户部的黄册。
“臣在。”毕自严连忙起身。
“万历六年，张太岳清丈全国田亩，录在册的纳赋田，是多少？”
毕自严一怔，随即答道：“回陛下，是七百零一万三千九百七十六顷。”
“好。”崇祯点点头，翻开册子，“那崇祯二年，朕即位之初，户部报上来的纳赋田，是多少？”
毕自严额角见汗：“是……是四百三十二万顷有余。”
“少了二百七十万顷。”崇祯合上册子，声音平静，“这才多少年？六十三年。二百七十万顷田，没了。哪去了？”
殿里死寂。
“被宗室占了，被勋贵占了，被士绅占了。占了的田，不纳粮，不服役。朝廷的赋税，全压在剩下那四百多万顷地上，压在那些还有田的小民头上。”
崇祯把册子往案上一丢。
“啪”一声，在静夜里格外响。
“徐先生。”他看向徐光启。
徐光启起身：“臣在。”
“你说说，万历六年，天下人口多少？”
“回陛下，据《万历会计录》，在册人丁六千零六十九万。若计口，约一亿二千万。”
“那如今呢？”
徐光启沉默片刻，低声道：“崇祯二年，臣督修《崇祯历书》，曾与钦天监同仁推算……天下丁口，虽经连年灾荒、兵祸，仍当在一亿八千万至两亿之间。”
“一亿二千万，到两亿。”崇祯重复了一遍，声音里听不出情绪，“田少了三成，人多了六成。这账，怎么算？”
他目光扫过众人。
“这些年，北旱南涝，蝗灾瘟疫，没断过。你们都说，是天灾。朕也说，是天灾。可这天灾底下，藏着的，是人多。”
他走到炭盆边，伸手烤火。火光映着他的脸，明明灭灭。
“洪武二十六年，天下田土八百五十万顷，人口六千五百万。一顷田，养七口人。丰年有余，灾年可度。”
“万历六年，田七百万顷，人口一亿二千万。一顷田，养十七口人。紧巴巴，但还能活。”
“到了朕手里，田四百万顷，人两亿。”崇祯顿了顿，声音沉下去，“一顷田，要养五十口人。”
他抬起眼，目光如刀，割过每个人的脸。
“你们告诉朕，这地，还养得活这么多人吗？”
殿里静得能听见炭火噼啪。
孙承宗喉结动了动，想说什么，终究没出声。施凤来脸色发白，钱谦益低头看着自己的脚尖。毕自严嘴唇哆嗦，徐光启闭了闭眼。张之极攥紧了拳，洪承畴垂着眼，看不清神色。
“养不活了。”崇祯自己回答了，“所以稍有旱涝，便是赤地千里。稍有蝗灾，便是颗粒无收。不是天灾变厉害了，是人太多了，地太少了，经不起一点折腾了。”
他走回御案后，坐下。
“万历六年到崇祯二年，六十三年，田少了三成，人多了六成。这六十三年，太平年景有几载？万历三大征，泰昌红丸，天启阉祸，辽东丧师，陕西民变……可人，还是多了。为什么？”
崇祯自问自答：
“因为百姓要活。没田，就开荒。山林开了，湖泽填了，能长庄稼的地方，都种上了。可地就那么多，人却一年年往外冒。一顷田养五十口人，已经是刨地三尺，榨干最后一粒粮。这时候，老天爷打个喷嚏——旱一点，涝一点，冷一点——便是要人命的灾。”
他顿了顿，看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬。
“今年七月雪，江南稻麦绝收。缺多少粮？徐先生，你算过么？”
徐光启深吸一口气：“江南稻麦绝收......即便及时补种番薯，恐怕也会有数千万石的缺口......”
“数千万石。”崇祯重复了一遍，笑了笑，那笑里没半点温度，“两亿人，一人一年吃三石粮，便是六亿石。缺数千万石，看似不多，是吧？”
他目光扫过众人。
“可这缺的数千万石，不是平摊到每个人头上每天少吃一口两口。是上千万人，要断粮。这几百万人没饭吃，就会变成流民。流民聚起来，就是流寇！就是陈胜吴广黄巾贼！”
“陛下……”施凤来颤声开口，“可……可历代赈灾，开仓放粮，以工代赈，总能……”
“赈？”崇祯打断他，语气冷厉，“拿什么赈？太仓还有多少粮？毕尚书，你告诉他。”
毕自诚声音发苦：“太仓存粮，即便全力赈济，也只够撑到今年秋冬收。若江南绝收……明年春天，北地便是饿殍百万，江南恐怕也要闹饥荒。现在只能指望南洋够米了......”
“听见了？”崇祯看向施凤来，“没粮可赈。朝廷没粮，官府没粮，地主士绅有粮，但他们不会拿出来。他们只会囤积居奇，等着粮价涨上天，好用一石陈米，换你十亩好田。”
他手指在案上重重一叩。
“所以，朕，必须要......清田！”