天蒙蒙亮时，一场急促的小雨毫无征兆地突袭了香药城。
雨丝细密，打在土屋的茅草顶上，溅起细碎的水花。离城三十余里的平原上，十几间夯土房相隔上百米错落分布，像散落在绿毯上的几块补丁。
原本安静的村落，被这场突如其来的雨唤醒，家家户户的院门吱呀作响，很快就冒出了几十条忙碌的身影。
“爹，这雨来得真快！”
周武的声音刚落，就被周大头一声低喝打断：“别愣着！赶紧把铁皮盖上去！”
他一边扯着嗓子喊，一边披起蓑衣往羊圈跑，脚下的泥土被雨水一浇，瞬间变得泥泞湿滑。“孩他娘，把羊往圈里赶！小文，你去把鸡撵回窝，别让雨淋透了！”
周大头的喊声在雨幕里散开，一家人立刻有条不紊地忙活起来。
妻子带着家里的两条土狗，低喝着将头羊往圈里引，羊群咩咩叫着，挤挤挨挨地钻进栅栏。
周大头则和大儿子周武一道，先把两头耕地的黄牛牵进牛棚，又转身回屋，合力将几块厚重的铁皮抬了出来。
这铁皮是去年从香药城买回来的，平日里垫在屋里防潮，遇上雨天就是羊圈的顶。
两人踩着梯子爬上夯土墙，小心翼翼地将铁皮铺展开，周武手脚麻利地用绳子将边角固定好，周大头则抱来一捆捆玉米杆，一层层铺在铁皮上。
“这样一来，既能挡雨，又能让雨水顺着杆缝流下去，免得压垮了铁皮。”周大头抹了把脸上的雨水，喘着粗气说道。
他还不放心，又抄起墙角的锄头，把羊圈四周的小沟渠仔细清理了一遍。
看着雨水顺着沟渠哗哗流走，彻底远离羊圈的地基，他才松了口气，直起腰捶了捶发酸的后背。
雨势渐渐小了些，天边透出一抹淡淡的亮色。
周武换下湿透的短褂，穿着件粗布单衣，和周大头并肩站在土屋门口，望着远处被雨雾笼罩的原野。
“爹，雨季是真的来了。”周武的声音里带着几分感慨。
周大头点点头，望着雨丝，语气里满是过来人的经验：“这是小雨季，十月到十一月，就跟小孩尿尿似的，一阵一阵的，只要把沟渠和屋顶弄好，就出不了岔子。”
他顿了顿，又想起什么似的补充道：“三月到五月那才叫大雨季，稀里哗啦下个没完没了，到时候羊圈就得垫高，不然潮气渗进去，羊就得闹病，一死就是一大片。”
“好了，吃饭！”
屋里传来妻子的声音，打断了父子俩的话。一张粗糙的木桌上，已经摆好了饭菜。
一碗热气腾腾的羊奶鸡蛋羹，一砂锅炖得软烂的玉米骨头汤，旁边还有一碟清炒的青菜，一碟自家腌的咸菜。十岁的小儿子周文嗅着香味，早就馋得直咂嘴。
稻米在这东非的土地上格外稀缺，要从香药城的洋人商铺里高价买，寻常人家舍不得吃。他们的主食，是用玉米面和着少量麦粉烙的饼，黄澄澄的，咬起来格外扎实。
周文拿起一块玉米饼，却先眼巴巴地盯着那碗鸡蛋羹。周大头笑了笑，舀了一大勺放进小儿子碗里，自己则拿起一块饼，夹了一筷子青菜，就着骨头汤，大口大口地吃了起来。
这饭菜，比起在老家徽州时，简直是过年的水准。
“吃吧，都别客气。”周大头含糊地说着，饼屑掉了一嘴。
他是南方人，打小吃惯了米饭，初来乍到时，啃着这粗糙的玉米饼，腮帮子酸得好几天缓不过来。可在这异国他乡，能填饱肚子就已是幸事，哪里还顾得上习不习惯。
“爹，我想吃米饭。”周文嚼着饼，嘟囔着开口，小脸皱成一团，“来这儿快一年了，就吃过两回米饭，天天啃饼，我的腮帮子都累疼了。”
“就是啊爹。”周武也跟着帮腔，放下碗筷看着周大头，“要不咱们今天去城里，买点米改善改善伙食？”
周大头愣了愣，看着两个儿子眼巴巴的模样，无奈地笑了笑：“行吧，就这一次，下不为例！”
两个孩子顿时欢呼起来，连妻子也忍不住弯了弯嘴角。
一家人正吃得热闹，院门外突然传来一阵急促的犬吠，紧接着是赵大宝的大嗓门：“老周！在家吗？是我！”
“赵大宝？”周大头放下筷子，起身快步拉开了院门。
门口站着的男人穿着件破旧的蓑衣，雨水顺着帽檐往下滴，露出一张瘦削的脸，正是隔壁的邻居赵大宝。他咧嘴一笑，露出两排黄牙：“吃着呢？”
“刚上桌，要不要进来凑一口？”周大头侧身让他。
“不了不了。”赵大宝摆摆手，也不客气，直接道明来意，“这场雨来得太急，我家存的饲料本就不多，昨晚没盖好，淋湿了大半，想跟你家借点应急。”
“这有啥！”周大头爽快地应下，领着他往屋后的仓库走。
仓库是用石头和黄泥砌的，比土屋结实不少，里面堆着大半屋的饲料——都是干季时收的玉米杆、高粱秸，铡得碎碎的，晒干后囤起来，就是牛羊过冬的口粮。
周大头扛出一麻袋，塞到赵大宝手里：“够不够？不够再拿。”
赵大宝掂了掂麻袋，脸上满是感激：“够了够了！你家这存粮，怕是也不够撑到干季吧？”
他顿了顿，又道：“要不明天咱们一起进趟城？去买些饲料回来，顺便把家里攒的皮子卖了。”
周大头看着仓库里剩下的小半堆饲料，点了点头：“行，明早咱们一起走。”
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，周大头就起了床。他扛着锄头来到羊圈，把圈里积攒的羊粪和湿土混在一起，一锹一锹铲出来，堆在圈外的空地上。
秽气扑鼻，难闻极了，他却毫不在意——这东西不能堆着，得平铺在地上，让日晒雨淋沤成肥料，开春了就能撒到地里。
正忙活间，院门外传来了牛车轱辘的声响。
“老周，走了！”赵大宝的声音隔着篱笆传了进来。
周大头直起腰，擦了擦额头的汗，冲屋里喊：“周武！你在家看着羊和牛，要是下雨，别忘了清理雨沟！”
小儿子周文听见动静，从屋里探出头来，拽着他的衣角撒娇：“爹，我也想去城里！”
“你在家好好读书，下次再带你去。”周大头揉了揉小儿子的脑袋，转身快步出了门。
赵大宝的牛车上，除了铺着的干草，还拴着三只肥硕的绵羊。两人一前一后赶着牛车，朝着香药城的方向走去。
这村子是大华的移民村，十几户人家都是近两年从国内过来的，前后相差不过几个月。在这异国他乡，大家抱团取暖，相处得格外亲近。
东非的气候和国内截然不同，纯粹种地很难糊口，移民们便入乡随俗，学着当地土著的样子，一边开荒种地，一边放牧牛羊。