天刚蒙蒙亮，太阳还只露出一道微光，把大杂院的青瓦照得灰蒙蒙的。
李二狗猛地从凉席上坐起来，宿醉般的困意还没散，一睁眼就瞧见头顶房梁下，一张巨大的蜘蛛网正张牙舞爪地挂着，网中央趴着只拇指大的黑蜘蛛。
他也不慌，伸手从墙角捞起一把竹扫把，抬手对着蛛网胡乱捣鼓了几下。蛛网应声碎裂，蜘蛛慌慌张张地缩到了房梁缝里。
李二狗趿拉着走到床边，拎起那双露着脚趾的旧拖鞋，反手甩了甩。
几只夜里钻进去乘凉的小虫子被甩出来，落在地上飞快地爬走。他这才把拖鞋套在脚上，趿拉着往院子里走。
嗓子眼干得冒烟，他瞥了眼桌上昨晚剩的半杯水，却连碰都懒得碰，端起来径直走到门前的排水沟旁，哗啦一声全倒了进去。
这大杂院里蚊虫多，天知道夜里有多少虫子掉进杯子里。
从门后摸出那柄用了好几年的猪毛牙刷，李二狗抠了一小撮盐巴粘在上面，就着院子里那根孤零零的水龙头，含了一口水开始刷牙。
泡沫刚吐出来，他掬起一捧水准备洗脸，水龙头却突然咕咚一声，水流戛然而止。
“搞什么？”李二狗皱眉，伸手摇了摇水龙头的把手，又啪啪拍了几下水管，那水流却像是断了气似的，半点动静都没有。
“二狗，别拍了，停水了！”隔壁的崔老头夹着半张皱巴巴的报纸，慢悠悠地从公共厕所回来，哼哧着喘着气，花白的胡子上还沾着点露水。
李二狗转过身，一脸纳闷：“好端端的，怎么就停水了？”
“欠费了呗！”崔老头把报纸卷成一卷，随口答道，“今天是一号，你忘了？”
“一号？”李二狗蹙着眉想了想，“我记得今天不是初一啊，还有好几天才到交租子的日子呢！”
崔老头无奈地摇了摇头，往自家门口的小马扎上一坐：“傻小子，我说的是西历！十月一号，交水费的日子！”
他叹了口气，语气里满是恨铁不成钢：“每次都这样，月底让交钱，一个个都磨磨蹭蹭舍不得掏，非得等停水了，才急急忙忙凑钱！”
“倒霉！”李二狗也忍不住骂了一句，抬脚踢了踢水管，“不就五个铜元的事吗？折腾这么久，真是晦气！”
天越来越亮，东边的天际泛起了鱼肚白，大杂院里的住户也渐渐都起了床。
张家的大嗓门媳妇出来挑水，李家的汉子出来骂骂咧咧，王家的小媳妇抱着孩子出来打听情况，一时间，整个大杂院都被停水的抱怨声填满了。
习惯了拧开水龙头就有水的日子，骤然停了水，每个人都浑身不自在，洗脸、淘米、洗衣服，哪样离得开水？
没过多久，各家各户的烟囱里就冒出了炊烟。
李二狗也没辙，骂骂咧咧地回了屋，从床底下那个掉了漆的木钱匣子里，摸出五个亮闪闪的铜元，走到崔老头面前递过去：“崔叔，这是我的水钱，等下收钱的时候，麻烦您帮我交一下。”
崔老头接过铜元，塞进腰间的布兜里，点了点头：“行，放心吧。”
李二狗应了一声，也顾不上吃早饭，穿上那双快磨平了底的草鞋，匆匆走出了大杂院的门。
街口的烧饼摊正冒着热气，油香混着面香飘了老远。李二狗摸了摸兜里的零钱，买了两块刚出炉的芝麻烧饼，边走边啃，噎得他直伸脖子。
走到城南的路口，他挤上了一辆晃晃悠悠的公共牛车。
十来里的路，走着去也不是不行，可那样到了工厂，腿肚子都得打颤，哪还有力气干活？
和他一样的工人挤了满满一车，大家都耷拉着脑袋，有一搭没一搭地聊着天，全是一副没睡醒的模样。
这是玉京城里最普通的通勤方式，比走路快，比坐马车便宜，是底层工人的不二之选。
李二狗上班的地方，是城南的一家罐头厂。
厂子不算大，却整天轰隆隆地响个不停。院子里堆着小山似的水果和肉料，车间里一排排的铁罐在传送带上转个不停，空气里弥漫着甜腻的水果香和肉腥味。
各种水果罐头、肉罐头从这里源源不断地运出去，送到军队的营房，送到码头的货船，送到千家万户的餐桌上。
他的活儿很简单，却也繁琐得要命——负责给那些空的铁罐头消毒、洗刷。
每天站在水槽边，手里攥着刷子，一遍又一遍地刷着铁罐的内壁，直到把每个角落都刷得锃亮，再放进消毒池里泡上半天。
一个月下来，能拿到四块龙洋的工钱。在玉京这地界，不算多，也不算少，勉强够混个温饱，想攒钱，却是难如登天。
“都打起精神来！”正刷着罐子，车间组长突然走了过来，手里拿着个小本子，扯着嗓子喊道，“告诉大家一个好消息，最近军队那边给咱们加了好多订单！前线的士兵们，全等着咱们的罐头填饱肚子呢！”
他拍了拍手，声音洪亮：“大家伙加把劲，多劳多得，这个月的奖金，少不了大家的！”
一番鼓舞士气的话喊完，组长满意地看了看众人精神抖擞的模样，背着手慢悠悠地走了。
组长刚走，车间里就炸开了锅。
“话说，北边是不是快入冬了？这仗都打了好几个月了吧？”一个年轻的工人停下手里的活，擦了擦额头上的汗，问道。
“可不是嘛！”旁边一个老师傅叹了口气，“朝鲜那屁大点地方，要不是有大清在背后撑着，早就被咱们打下来了！”
“还是咱们南洋好啊！”另一个工人咧嘴一笑，“冬天也暖和和的，不用买厚棉袄，省下的钱，够买好几斤肉了！”
一群人七嘴八舌地讨论着前线的战事，李二狗却只是低头刷着手里的铁罐，左耳进右耳出，半点兴趣都没有。
在这工厂里上班，他最关心的只有两件事——工钱有没有按时发，还有什么时候下班。
太阳越升越高，车间里的温度也越来越高。随着传送带上的铁罐越堆越多，活计也越来越重，大家伙渐渐没了闲聊的心思，全都埋头苦干起来，只有机器的轰鸣声在耳边嗡嗡作响。
好不容易熬到中午，哨声一响，所有人都像是脱了力似的，瘫坐在地上，长长地松了口气。
食堂的师傅推着餐车过来了，饭菜的香味飘了过来。
“今天的菜不错啊！有海带，有咸菜，哟，还有咸鱼呢！”有人眼尖，率先喊了起来。
“那可不！”食堂师傅笑着答道，“今天活量这么大，不吃点好的，哪有力气干活？”
一群人哄笑着围了上去，拿着饭盒排队打饭，车间里总算有了点热闹的气氛。
下午的活计依旧繁重，直到夕阳西下，天边染上了一层橘红色，下班的哨声才终于响了起来。
就在大家收拾东西准备回家的时候，组长又拎着一个大麻袋走了过来，扬声道：“老规矩！上个月一批残次品，罐子有点变形，不影响吃，销毁了可惜，老板说了，这是给大家的福利，每人一罐，不准多拿啊！”