“啪啪啪——”
大中午的日头正毒，悬在头顶像个烧红的铜盆，晒得地面都冒着热气。
老樟树的树荫下，方老头躺在竹椅上，肚子一起一伏，鼾声打得震天响。穿堂风裹着草木的潮气微微拂面，蝉鸣声一声高过一声，最是催人犯困。
院门被拍得山响，打破了午后的宁静。
方老头猛地睁开眼，迷迷糊糊地摸了摸胸口，把那把用了十几年的蒲扇捞起来，嘟囔着起身：“来了来了，催命呢这是！”
他趿拉着布鞋，慢悠悠地拉开木门。
门口站着个穿绿白条纹短袖的汉子，额头上满是汗珠，衬衫后背湿了一大片，脸上带着几分急切：“方叔！站里刚下的通知，今儿个下午得加强巡逻！”
“整个下午，务必保证铁路沿线绝对安全！”
方老头心里咯噔一下，瞌睡虫瞬间跑没了。他捋了捋下巴上花白的胡子，惊道：“乖乖，这是有大人物要过咱这地界啊！”
“那可不是！”年轻汉子抹了把汗，点了点头，连口水都顾不上喝，“话我带到了，您老可得上点心，千万别耽误事！”
话音刚落，汉子就跨上停在门边的自行车，叮铃哐啷地骑走了，车后座的铁皮工具箱撞出一阵响。
方老头望着他远去的背影，无奈地摇了摇头。
旋即，他转身往后院的小屋走，牵出那头养得油光水滑的灰毛驴。驴子打了个响鼻，温顺地低下头，由着方老头翻身骑上去。一人一驴，慢悠悠地踏上了铁道旁的小路。
半岛的铁路网还在扩建，像一张不断延伸的蛛网，却始终离不开中心点玉京。主干线向着四方伸展，又分出细密的支线，通向一个个城镇村落。
铁道两旁都立着半人高的木栅栏，栅栏外还缠着带刺的铁丝，算是一道简易的屏障。
和婆罗洲的铁路一个样，这边的铁道沿线也是草木疯长。哪怕铁轨下铺着厚厚的水泥枕木，也拦不住那些野草藤蔓，铆足了劲往铁道上钻。
所以，才需要方老头这样的巡逻员，日复一日地来清扫、剪除。
除了这些疯长的植物，还有些野物、闲杂人等，总爱往铁道边凑，一不小心就会耽误火车通行。这些，都是他的巡查范围。
不过方老头的巡逻地盘不算大，也就十里地。
日常活儿不算累，上午一趟，下午一趟，骑着毛驴慢慢晃，一趟下来用不了一个小时。
铁路公司每个月给两块钱工钱，逢年过节还会发点米面油。对他这个无儿无女的孤老头来说，这活儿轻松至极，他打心眼儿里珍惜。
“嘿嘿，小东西，又来凑热闹。”
方老头赶着驴，看见栅栏外蹲着几只野兔，正探头探脑地往铁道上瞅。他吆喝了一声，挥了挥手里的鞭子，野兔吓得一溜烟跑没影了。
刚驱赶走野兔，他的目光就落在了铁道中央——一条半丈长、胳膊粗的黑花蟒蛇，正懒洋洋地盘在铁轨上晒太阳，那模样，看得人头皮发麻。
对付这种冷血动物，光靠吆喝是没用的。
往日里，方老头碰见了，顶多皱皱眉，懒得管。等火车开过来，轰隆一声，直接就能把它压成肉饼。可今儿个不行，今儿个要过大人物，再怎么小心都不为过。
方老头也不慌，从怀里摸出个小纸包，里面是过年剩下的鞭炮。他捻出两枚，用火柴点着引线，等引线烧得滋滋响，才扬手往蟒蛇身边甩过去。
“啪！啪！”
两声清脆的鞭炮炸响，蟒蛇猛地弹起身子，吐着信子，惊慌失措地滑下铁轨，钻进旁边的草丛里不见了踪影。
方老头这才满意地笑了笑，骑着毛驴，慢悠悠地在铁道旁的小道上巡逻起来。
这条路，他来来回回走了大半年，闭着眼睛都能摸到每一块石头。
“喂！小兔崽子们，不要命了？敢在铁道上玩！”
方老头忽然扯着嗓子喊了一声。
只见铁道中央，几个七八岁的孩子正蹲在那儿过家家，穿着破烂的开裆裤，露出圆滚滚的小屁股，玩得不亦乐乎。
“哦！驴老头来咯！快跑！”
孩子们听见他的声音，就像老鼠见了猫，嬉笑着喊了一声，一个个钻过栅栏的缝隙，眨眼工夫就跑得没影了。
“这帮浑小子！”方老头笑骂了一句，骑着驴走到那处破损的栅栏边。
他翻身下驴，从驴背上的布袋里掏出锤子和钉子，蹲在地上，叮叮当当地把松动的栅栏木板钉牢固。
钉完栅栏，他又掏出镰刀，嚓嚓几下，把那些长得越过栅栏、爬到铁道边的野草藤蔓割了个干净，堆在一旁，等会儿晒干了还能背回家当柴烧。
割完草，他又拿起绑在驴背上的大扫把，弯着腰，把铁轨上的落叶、碎石，还有不知是谁家牲口拉的粪便，都清扫得干干净净。
驱兽、赶人、补栅栏、割野草、清扫铁轨。
偶尔他也得照看一下铁轨旁边的电报线杆。
这就是方老头作为巡逻员的日常，平淡，却也踏实。
忙活了小半个时辰，方老头直起腰，捶了捶酸痛的老腰，正想靠着毛驴歇口气，就听见身后传来脚步声。
“方叔，累了吧？要不要来点酒解解乏？”
一个粗声粗气的汉子，牵着一头驮满货物的毛驴，笑着走了过来。
“是你小子啊，倒是会做生意。”方老头一见来人，脸上的警惕顿时散了，咧嘴笑道，“给我来瓶菠萝啤吧。”
眼前的汉子叫孙阿丑，是个走村串户的游商。他身上背着个大包袱，驴背上更是捆得满满当当，针头线脑、小五金、糖果零食，什么都有。
在中南半岛这地界，到处都是虫蛇猛兽，一场大雨下来，村里的羊肠小道就会被淹得找不着北。所以游商们都习惯靠着铁道走，铁道就是最好的路标。
他们沿着铁道游走，既能做各村各户的生意，顺便还能赚几个像方老头这样巡逻员的钱。
“您老赶得巧，我这驴背上正好还剩最后一瓶！”孙阿丑咧嘴一笑，麻利地从驴背上的货筐里掏出一瓶铁罐装的菠萝啤。
他晃了晃手里的罐子，问道：“您是带回去慢慢喝，还是现在就开了？”
“现在喝？那还不如喝马尿呢！”方老头笑骂道，“拿回去，等晚上压到水井里冰一会儿，那才叫舒坦！”
说着，他从怀里摸出两个亮闪闪的铜元，递给孙阿丑。
这菠萝啤在乡下可不便宜，带铁罐的要两个铜元，要是不要铁罐，能便宜一个铜元。可方老头稀罕那铁罐，喝完了还能留着装盐装糖。