西贡的雨总带着股咸腥味。
斜斜地打在冯兆廷家的茅草顶上，像无数根细针在扎。
漏下的水顺着茅草缝渗进来，在泥地上积成一个个小水洼，映着灶台上那口豁了边的铁锅。
冯陈氏蹲在灶台前，往火塘里添了把枯草。
火星子“噼啪”溅起来，浓烟呛得她直缩脖子，不住地咳嗽。
花白的头发粘在汗湿的额角，露出的手背上布满裂口，有的还结着暗红的血痂。
锅里煮着的野菜粥稀得能照见人影，绿莹莹的菜叶子在水里打着旋。
这是她和丈夫、小儿子今天唯一的口粮。
“娘，我不想读书了！”小儿子冯阿明扒着门框，鼻尖冻得通红。
手里还攥着半截磨得发亮的木炭——那是他在泥地上练字用的。
冯陈氏抬起头，眼角的皱纹挤成一团，浑浊的眼睛里带着急：“胡说什么！读书才能过好日子，你不读书，将来能干嘛？”
“我想杀猪！”阿明梗着脖子，声音里带着哭腔。
“阮家阿爸是杀猪的，他家屋檐下总挂着腊肉，天天能吃肉呢。”
他吸了吸鼻子，望着锅里的野菜粥，咽了口唾沫：“咱们家过年都只吃了条小鱼，我想吃肉……”
“胡闹！”这时候，冯兆廷拎着个空布袋从外面回来，听到儿子的话，脸“腾”地红了，厉声呵斥道。
“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟！学问深了，自然能换来富足日子，杀猪算什么出息！”
他身上的粗布短褂被雨水打湿，贴在背上，显出单薄的身形。
为了借点粮食，他在西贡港附近转了大半天，腿肚子都快跑断了。
阿明被父亲一吼，吓得缩了缩脖子，撇着嘴低下头，小声应道：“是……”
“没借到粮食吗？”冯陈氏看着他手中瘪瘪的布袋，声音低了下去，手里清理野菜的动作也慢了。
“西贡刚打了仗，港口还封着，扛包的活计都停了。”冯兆廷叹了口气。
从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，露出两条巴掌大的章鱼：“就这两条，是码头老陈送的，他说海货不值钱，让咱添点荤腥。”
章鱼的腥味混着雨水的潮气飘过来，阿明皱起鼻子，露出嫌弃的神情。
在海边待久了，没调味的海货吃多了，那股腥味能呛得人夜里睡不着。
冯陈氏却毫不在意，接过章鱼就往灶台上放：“有的吃就不错了，总比光喝野菜粥强。”
她拿起菜刀，费力地剁着章鱼，刀碰到锅沿发出“当当”的轻响：“等开了春，说不定日子就好了。”
冯兆廷没说话，只是蹲在门槛上，望着外面淅淅沥沥的雨。
想当年，他家也是明香人里数得着的书香门第。
祖父在阮朝考中秀才，当过县里的文书，家里堂屋还挂过“文魁”的匾额，虽然后来被法国人搜走了，但那份体面他还记得。
他自己二十岁那年也中了秀才，街坊邻里见了都喊“冯相公”，谁不羡慕？
可法国人占了南圻后，明香人的科举特权说废就废。
他这手好字、满肚子的学问，连换碗饱饭都难。
如今只能靠帮人抄抄写写、偶尔挑水舂米糊口，连儿子想吃块肉都满足不了。
“如今是魏国人拿下了南圻，赶跑了法国人……”他望着雨幕里远处隐约的炊烟，喃喃自语。
“不知道……会不会恢复科举？”这话他问了自己无数遍，每次都像石沉大海，没个回音。
正愣神时，突然听到院门口传来“咚咚”的敲门声，伴随着一声热络的喊：“兆廷兄弟在家吗？”
冯兆廷抬头一看，是斜对门的李老三，手里还拎着块油光锃亮的腊肉。
脸上堆着他从没见过的笑，眼角的褶子都挤在了一起：“兆廷兄弟，大好事！听说了吗？魏国大军占了嘉定府，要重开科举了！还说咱们明香人的旧功名也认呢！您可是阮朝的秀才，这下来机会了！”
冯兆廷彻底愣住了，手里攥着的半截草绳“啪”地掉在地上，嘴巴张了张，半天没说出话来。
没等他反应过来，村保长也颠颠地跑来了，手里攥着张黄纸告示。
嗓门亮得能惊飞树上的麻雀：“冯先生！冯先生！您看您看！县衙刚贴的告示，说要恢复汉家科举，凡前朝有功名的，都能去登记，量才录用！您这秀才功名，算数！”
冯兆廷凑过去，只见告示上的毛笔字写得工工整整：“……恢复科举，延揽人才，凡阮朝功名持有者，可于三日内赴县衙登记，经查验后，量才授职……”
墨迹还新鲜着，像是刚贴上去没多久。
他的手突然开始发抖，眼眶也热了，赶紧别过头，抹了把脸。
晌午刚过，他家这三间快塌的茅草屋突然热闹起来。
李老三不仅送来了腊肉，还端来一布袋白花花的大米，放下就帮着扫院子。
嘴里不停念叨：“我就说冯先生是有大出息的人，当年您中秀才那会儿，我就看出来了！”
保长让人送来两匹细布，说是给孩子做新衣服，还一个劲地说明天叫人来修屋顶。
连隔壁村那位平时见了面只是点点头的赵秀才，也特意跑过来，拉着他说科举的章程，那热乎劲儿，仿佛两人是多年的老友。
傍晚时，村里的几个壮汉扛着锄头、泥刀来了，二话不说就帮着修补漏雨的屋顶，给泥墙抹灰。
李老三的婆娘还拎来一篮子刚蒸好的红薯，塞给冯陈氏，笑着说：“婶子，您尝尝，甜着呢！”
冯兆廷站在院子里，看着这忙碌的景象，听着乡亲们热络的招呼声，忽然觉得腰杆能挺直了。
他转身回屋，从床底下翻出个木匣子，打开一看，里面是他当年中秀才时的捷报。
虽然纸已经泛黄发脆，但上面的字还清晰可辨。
他小心翼翼地把捷报揣进怀里，往县城的方向走去。
路过李老三家门口时，对方正指挥着儿子把晒在路边的渔网挪开，特意留出宽宽的路。
见了他就笑着喊：“冯先生，慢走！等您当了官，可得给咱村谋点好处啊！”
冯兆廷没说话，只是朝他点了点头，脚步踩在泥泞的小路上，竟有了几分当年祖父赴任时的从容。
远处的西贡港已经亮起了灯火，那灯火里，仿佛藏着他盼了多年的好日子。
“这魏国，可比洋鬼子强多了！”
……
午后的湿热像浸了水的棉絮，沉甸甸压在圣心村的屋顶上。
村口的老槐树耷拉着叶子，树影里藏着的鸟雀一声不吭。
只有木栅栏后传来的低语，像闷雷般滚在闷热的空气里。
三天前，线人递来的纸条，字字清晰：“圣心村藏有法军逃兵，二三十人，与教徒勾结甚密。”