“为国争光，旗开得胜！”
叶卫东和刘建军站在队伍里，身着统一的白色队服，胸前“中国”二字鲜红夺目，身姿挺拔，意气风发。这两个后卫线主力，是这支队伍的尖刀，是教练组最看重的希望，是新中国男篮的未来。
“上车！”
随着领队一声令下，队员们依次登上解放卡车。
卡车车厢没有棚，敞亮开阔，队员们挨挨挤挤地坐着，看着送行的人群，心里既激动又庄重。卡车缓缓启动，驶离训练大院，驶上燕京的街道。
燕京傍晚，华灯初上，昏黄的路灯依次亮起。
解放卡车行驶在大街上，路人看见敞篷卡车上，那一个个身材高大、身着国家队队服的男篮队员，不少人很机灵，一眼就认出，这是为国出征的体育健儿。
纷纷停下脚步，驻足观望，脸上露出骄傲的神情，有人挥手，有人鼓掌，有人高声喊着：
“加油！拿冠军回来！”
“中国男篮，好样的！”
叶卫东靠在车厢边缘，风拂过他的脸颊，看着熟悉的燕京街景——青砖灰瓦的四合院、挂着木牌的国营商店、排着小队的粮店、骑着自行车的工人……
这是他长大的地方，是他的根。
这一次，他要从这里出发，远赴异国，为这片土地，为这里的人民，争得一份荣耀。
卡车一路疾驰，驶向燕京火车站。
1975年的燕京火车站，是全国最重要的交通枢纽之一，候车大厅里人来人往，旅客们背着包袱、拎着网兜，穿着朴素的衣裳，广播里播放着通知和激昂的歌曲，人声鼎沸，却秩序井然。
国家队队员的到来，瞬间吸引了所有人的目光。
大家看着这群身材高大、精神抖擞的年轻人，看着他们胸前的“中国”二字，纷纷投来羡慕、尊敬的目光，主动让出一条通道，没有人拥挤，没有人喧哗。
工作人员早已拿着介绍信、因公护照、车票，办好一切手续，那个年代，出国比赛，流程远比现在繁琐，zheng审、介绍信、因公护照，缺一不可，每一道关卡都严格审核。
而中国男篮此次出征，是新中国体育代表团首次参加亚洲男篮锦标赛，备受国家重视，所有流程一路绿灯，却又丝毫不马虎。
队员们跟着工作人员，通过检票口，走向站台。
站台之上，一列绿皮火车静静停靠，黑色的车头，绿色的车身，白色的条纹，是这个年代最标志性的交通工具。火车车厢门口，乘务员穿着统一的制服，站得笔直，等候着队员们上车。
这个时候，中国还没有直达曼谷的国际航班，男篮队伍需要先乘火车抵达广州，再从广州出境，经中转前往泰国曼谷。
漫长的征途，就此开始。
队员们依次登上火车，被安排在硬卧车厢。硬卧车厢干净整洁，上下三层床铺，铺着白色的床单被褥。叶卫东和刘建军住在同一个隔间，对面是队里的两名老队员，都是经验丰富的老将，一路上可以互相照应。
放下行李，火车缓缓启动，“哐当哐当”的车轮声，成为接下来几天里，最熟悉的旋律。
天色彻底黑了下来，窗外一片漆黑，只有偶尔掠过的车站灯光，一闪而过。车厢里亮起昏黄的灯，队员们没有睡意，聚在一起，小声聊着天，聊着即将到来的比赛，聊着亚洲的对手，聊着自己的期待。
绿皮火车的车轮碾过铁轨接缝，发出规律又沉闷的“哐当、哐当”声，像是为这场万里征途敲起了出征的鼓点。
窗外的天色彻底沉了下去，最初还能瞥见燕京城郊零星的灯火，不过半个钟头，便只剩浓得化不开的墨色，偶尔有站台的灯光如流萤般一闪而过，转瞬便被黑夜吞噬。
车厢里亮起了昏黄的壁灯，光线柔得像一层薄纱，洒在六人隔间的上下铺位上。这节硬卧车厢是国家体委专门协调的专属车厢，没有闲杂旅客，全是男篮队员和随行工作人员，少了寻常火车的拥挤嘈杂，多了几分出征前的庄重，又藏着年轻人按捺不住的热闹。
叶卫东睡中铺，刘建军在他下铺，对面三个铺位，从上到下依次是燕京队前锋张平、匡鲁斌，还有队里资历最老的后卫黄频捷，靠窗的边铺则是灵动迅捷的后卫徐元生。
六个人，刚好凑满一个硬卧隔间，代表着国家队老中青三代，平日里在集训队同吃同住同训练，早就建立了深厚的队友情。
张平率先从铺上蹦下来，一米九几的大个子在狭窄的隔间里稍显局促，却丝毫不影响他爽利的性子。
他往小折叠桌旁一坐，大手一拍桌面，搪瓷缸被震得轻轻一跳，嗓门亮得能穿透车厢：“兄弟们，都别躺着挺尸了！咱们这可是新中国男篮头一回出国打亚锦赛，绿皮火车一路南下，正好肚子饿了，咱们一块热闹热闹！”
张平是叶卫东燕京队的队员，球风凶悍，突破狠辣，性子更是直来直去，天不怕地不怕，是队里的活跃分子，平日里训练再苦，只要有他在，就少不了笑声。