燕京的秋意已经浓得化不开。
护城河边的垂柳落了大半叶子，风一吹，枯黄的叶片打着旋儿飘在青灰色的砖地上，训练馆外的白杨树沙沙作响，给这座刚从夏热里缓过来的老城，添了几分沉静的温柔。
中国男篮国家队的集训，已经进入了最后的收尾阶段。
距离11月5日全队集结出发、远赴曼谷参加亚洲篮球锦标赛，只剩下最后整整一天。
钱澄海指导看着这群熬了这么长时间、一个个晒得黝黑、眼神却亮得像淬火钢刀的队员，心里又疼又骄傲。穆铁柱练得膝盖发僵，黄频捷腰伤反复，刘建军、匡鲁彬、郭永林个个带伤，而叶卫东这个横空出世的替补尖刀，更是把自己往死里练，从体能到技术，从配合到战术，硬生生把一支替补杂牌军，扛到了和国家队顶配主力能够轻松对抗的地步。
这支队伍，是他这辈子带过最拼、最有冲劲的一批人。
赛前最后关头，钱澄海没再搞高强度训练，只做了简单的战术复盘和体能恢复，傍晚吹哨收队时，老教练拿着铁哨，站在训练馆中央，声音洪亮却带着难得的温和：
“全体注意！明天，全队放假一天！”
这话一落，整个训练馆瞬间炸了。
“放假？钱指导，真放假啊？”
“就一天？明天可是出发前最后一天了！”
“太好了！我都好长时间没回家看看了！”
队员们欢呼出声，连日集训的疲惫仿佛都被这一句话冲散了大半。国家队集训全封闭，吃住都在队里，除了偶尔外出比赛，几乎没有私人时间，如今临近出征，能有一天和家人告别、休整调整，对所有人来说都是最珍贵的礼物。
钱澄海压了压手，继续说道：“只放一天，不准乱跑，不准熬夜，好好陪家里人吃顿饭，说说话，把状态调整好。11月5日一早，准时集合，咱们扛着国旗，去曼谷，拿冠军！”
“拿冠军！拿冠军！拿冠军！”
整齐的呐喊震得训练馆的玻璃窗都微微发颤，穆铁柱瓮声瓮气的声音最响，叶卫东攥紧拳头，和身边的张平、刘建军相视一笑，眼底全是燃得滚烫的战意。
解散的哨声响起，队员们三三两两结伴离开，有人收拾东西准备回家，有人约着去街上买点路上带的干粮，训练馆里的人很快走得七七八八，喧闹褪去，只剩下空旷的木质地板和夕阳斜斜洒进来的光。
叶卫东却站在原地，没动。
他靠在篮架下，指尖无意识地摩挲着磨得有些光滑的篮球表皮，看着队友们一个个奔向家的方向，心里突然涌上一股难以言说的孤寂。
穿越到1975年这么久，从机械厂到燕京队，现在又打进国家队，他一路披荆斩棘，摸篮板上沿惊爆全队，带队硬撼主力顶配，成了国篮最受瞩目的新星，钱澄海器重，队友敬佩，所有人都觉得他风光无限，无人敢轻视。
可只有叶卫东自己知道，他是个没有“家”的人。
这具身体的原生家庭，是他这辈子都不愿触碰的冰冷角落。
他那对不知该怎么说的神仙父母，冷漠自私的兄弟姐妹，家里永远没有他的存在感，永远是无休止的计较和指责。
记忆中，原身从小就是家里最不受重视的那个，吃不饱、穿不暖是常事。他在家里那些人的眼中，存在价值就是为家里能挣钱，添砖加瓦。现在他有所成就，自然也没有心情跟那些人进行分享。
别的队员放假，是奔向温暖的家，奔向父母的牵挂、兄弟姐妹的嬉笑。
而他叶卫东，放假，却是无处可去。
想到这里，叶卫东嘴角的笑意淡了下去，眼底的光也暗了几分。
他轻轻叹了口气，把篮球放回球筐，拍了拍身上的运动服灰尘，准备像往常一样，在队里的宿舍凑合一晚，权当放假休息——至少宿舍里有热水，有干净的床铺，比那个所谓的“家”舒服太多。
或者他打算是不是去找一下刘月茹？
就在他转身准备往宿舍楼走的时候，训练馆门口，传来一声轻轻的、带着几分羞涩的呼唤。
“叶卫东……”
声音软软的，像燕京秋天里最温柔的风，一下子撞进叶卫东的心里。
他猛地抬头。
门口站着的，是刘月茹。
姑娘穿着一件浅灰色的的双排扣褂子，藏青色的长裤，为了打篮球方便，变短了一些的头发，夹着发卡，是这个年代最朴素、也最好看的打扮。她手里拎着一个洗得干干净净的蓝布包，站在夕阳里，脸颊微微泛红，眼神亮晶晶的，像藏着一汪秋水，正怯生生地看着他。