宁城！
门楼巍峨矗立，青黑城砖被岁月磨得发亮，如一头蛰伏的巨兽。
城门紧闭，门栓上铜锁明晃晃，透着拒人千里的冷硬。
城楼下，灾民密密麻麻，如狂风卷来的枯草。
衣衫褴褛，面黄肌瘦，有人拄着断棍，有人抱着奄奄一息的孩子。
浑浊的眼里只剩疲惫与茫然，唯有望向城门时，还藏着一丝微弱的希冀。
“知县有令！为防疫病蔓延，城门即刻关闭，所有灾民，一律不许进城！”
城楼上，两名青袍公差手持铜锣，厉声吆喝，声音穿透人群，带着几分冷酷：
“城郊已搭灾民棚，衙役施粥，尔等速往，不得逗留喧哗！”
灾民脸上的希冀，瞬间被冷水浇灭。
没人敢反抗，没人敢抱怨。
乱世之中，能有一口粥，已是天大恩赐。
他们相互搀扶，拖着沉重的脚步，缓缓走向城郊。
人群深处，一个高大却枯槁的汉子，背着一位老妪，步履蹒跚。
汉子名李石，本是邻县农户。
家乡遭灾，家毁人亡，妻儿皆亡，只剩他与老母相依为命。
“娘……再撑撑，进城我就求大夫，给您治病。”
背上老妪瘦弱得一阵风就能吹倒，呼吸急促微弱，微微睁眼，目光落在儿子后脑：
“娃……别费力气了……都是命……娘的病，治不好了……”
“不，娘，能治好！一定能！”
李石声音哽咽，眼眶瞬间通红，滚烫泪水混着尘土，在脸上划出两道黑痕。
他咬牙想加快脚步，可双腿早已被饥饿掏空，每一步都如踩刀尖。
老妪轻拍他肩：“走吧……去灾棚……有口粥，娘就知足……别再执着进城了。”
李石再也忍不住，压抑的哭声从喉咙溢出，他的脚步却愈发沉重，背着老母，一步步融入人流。
……
城郊灾民棚，以破草与木棍搭成，密密麻麻一片。
霉味、汗臭、浊气刺鼻。
棚间空地，躺满灾民，蜷缩在地，眼神空洞，毫无生气。
“排队！都给老子排队！不许插队，不许喧哗！”
几名皂衣衙役手持棍棒长鞭，面色凶戾，眼神狠厉。
棍棒敲打地面，咚咚作响，震慑人心。
一个瘦弱孩童忍不住往前挤，一鞭抽在背上，孩童疼得大哭，却不敢再动，缩在原地瑟瑟发抖。
施粥点设在棚区中央。
一张破木桌旁，老衙役慢悠悠舀粥，满脸不耐，身后木桶里的粥，稀得能照见人影，碗底还沉着细沙。
“仓廪有限，只能略尽薄力，诸位暂且忍耐。”
老衙役随口念叨，没有半分怜悯，只有敷衍。
一个年轻灾民排到前头，接过一碗粥，低头一看，沙粒清晰，稀得见底。
他一言不发，仰头饮尽。
粗砂磨得喉咙生疼，霉味弥漫口中。
放下碗，他攥紧拳头，低低咒骂：
“这群狗官，拿百姓粮，却给我们吃猪食！”
身旁白发老者苦涩摇头，压声劝道：
“后生，别怨！有得吃就不错了，他们怕咱们吃饱有力气闹事。”
年轻人沉默，缓缓松开拳，怒火被无奈取代。
他逃荒一路，见过太多城池连粥都不肯施舍，官差直接棍棒驱赶。
宁城一碗稀粥，竟已是“仁厚”。
可他心里清楚，这粥，施不了几天。
只会越来越稀，沙子越来越多。