天津卫的夜，冷风裹挟着海河的潮气，直往人领口里钻。
中国大戏院的后台，死寂得仿佛是一座坟茔。
外头那浓烈的血腥味儿，顺着门缝一丝一丝地渗透进来，压得人喘不过气。
所有的文武场面都跑光了，只剩下那个瞎子阿炳，抱着一把破二胡，孤零零地站在那儿，说要用一根弦给陆诚的《战太平》壮行。
悲壮。
但这悲壮里，透着一股子叫天天不应，叫地地不灵的凄凉。
《战太平》是何等惨烈的大武老生戏？
千军万马的阵仗，城破家亡的嘶吼，光靠一把呜呜咽咽的二胡，怎么撑得起花云将军那力拔山兮的铁骨？
这就好比让关老爷拿着根纳鞋底的绣花针去冲阵，没开打，气势先泄了底。
陆诚没有回头。
他倒提着那根白蜡断杆，身上那件被朱砂和真血染红的粗布白袍。
“够了。”
陆诚的声音很轻，却很稳。
这二字，是答阿炳，也是在答这操蛋的世道。
他抬起脚，千层底的黑布鞋刚要迈向那扇通往戏台的厚重幕布。
“慢着。”
一个清雅的声音，从后台那挂着“守旧”的帐幔后头传了出来。
陆诚脚步一顿，转过头。
只见梅兰芳，这位享誉海内外的伶界大王，正静静地站在那里。
他方才在前台侧幕看着青莲、红玉那出无声的《贵妃醉酒》，此刻才刚刚退回后台。
梅老板没有看那满屋子吓傻了的杂役，也没有看焦头烂额的周大奎。
他看着陆诚，看着那件刺目的血衣，眼神中闪过一丝动容。
“阿炳师傅的弦，拉的是心血，是风骨。”
“但这《战太平》的魂，光有血肉不行，还得有骨架，得有那一锤定音的雷霆。”
梅兰芳一边说着，一边极其自然地抬起手，解开了身上那件名贵的藏青色暗纹哔叽长衫的盘扣。
“梅……梅老板，您这是？”周大奎瞪大了眼睛，结结巴巴地问道。
梅兰芳没有答话。
他将那件价值几十块大洋的长衫脱下，随手递给身后的齐管事，露出里面雪白干净的纺丝中衣。
然后，他慢条斯理地将两边的袖口挽起，一直挽到手肘处，露出白皙却结实的小臂。
在这满屋子人目瞪口呆的注视下。
这位平日里讲究到了极点，只在台上演那千娇百媚、柔情似水的绝代名伶。
竟径直走到了戏台侧面，那个专属于“鼓师”的座位前。
那是整个戏班子的“心脏”，行话叫“司鼓”，是一出戏的总指挥。
梅兰芳撩起中衣的下摆，大马金刀地坐在了那张硬木板凳上。
他伸出那双常年保养，用来捏兰花指的细腻双手，从鼓架子上，稳稳地拿起了那两根油光水滑的竹制鼓楗子。
“啪。”
两根鼓楗子在半空中轻轻一击，发出一声脆响。
“陆老板。”
梅兰芳抬起头，金丝边眼镜后的双眸，在此刻竟然透出了一股子不输于武将的锋芒。
“我梅某人，虽然唱了一辈子旦角，演尽了女儿家的柔肠百转。但我这心里，也住着个爷们儿。”
“今日这天津卫的场子，这文武场的人跑了，规矩乱了。但咱们中国戏曲的魂，不能散。”
“你敢穿着血衣上台去唱那花云，去拔这东洋人的虎须。”
“我梅兰芳，今日便脱了这长衫，亲自坐这鼓师的位子！”
梅兰芳将手中的鼓楗子在单皮鼓的鼓心轻轻一点，“咚”的一声，脆而有骨。
“这《战太平》的鼓点，梅某人给你打。”
轰！
后台里，顺子、陆锋，还有周大奎等人，只觉得脑子里一阵轰鸣，头皮瞬间炸麻了。
梅兰芳司鼓？！
这要是传出去，整个中华民国的梨园行都得震上三震。
这就好比让当朝的大总统去给你当马夫一样，是何等不可思议，又是何等震撼人心的场面。
然而，震撼，还远远没有结束。
“咳咳……梅老板说得对。这戏台，也是战场。咱们中国人，不能让人家看扁了。”
一阵伴随着剧烈咳嗽的沙哑声音，从后台的后门处传来。
陆诚眼眸微动，【火眼金睛】的目光穿透昏暗，看清了来人，心中顿时涌起一股热流。
“吱呀。”
后门被推开，寒风倒灌。
四个互相搀扶着，步履蹒跚的苍老身影，走进了这弥漫着油彩和松香的后台。
刘文华！杨澄甫！程廷华！还有那位通背拳的老拳师！
四位从虹口水牢里被救出来不久，一身内伤未愈，气血亏空到了极点的北方武林大宗师。
他们没有在法租界的洋房里苟延残喘，竟然换上了一身干净的粗布长衫，互相搀扶着，硬生生地走到了这中国大戏院的后台。
“刘哥，杨老……你们怎么来了？”
陆诚快步迎上去，眉头微皱，“你们的身体……”
“死不了。”
性子最烈的程廷华老先生一把推开徒弟的搀扶，虽然脸色蜡黄，但那双老眼里却燃烧着熊熊烈火。
“陆老弟，你在前头替咱们武行拼命，给咱们挡枪子儿。”
“咱们这几个老骨头，要是缩在被窝里等消息，那还配叫宗师吗？那这几十年的拳，不如喂了狗！”
刘文华社长捂着胸口，喘了两口粗气，目光扫过后台那些散落一地的铜钹、大铙。
那是跑路的武场师傅们扔下的。
刘老爷子走上前，弯下腰。
他那双曾经能一拳打死奔牛，如今却有些发抖的手，用力抓起了一面足有十几斤重的大铜铙。
“当啷。”
铜铙入手，发出沉闷的响声。
“陆老弟啊……”
刘文华抬起头，看着一身血衣的陆诚，老泪纵横，却笑得无比豪迈。
“咱们这老胳膊老腿，内劲散了，上不得台盘去跟那帮东洋畜生打擂了。”
“但是……”
杨澄甫老先生也走了过来，默默地捡起了一对铜钹。
通背拳老拳师拿起了大锣。
三位名震天下的化劲大宗师，此刻就像是最普通的戏班杂役，一人拿着一件武场乐器，站在了梅兰芳的单皮鼓旁。
刘文华双手举起大铙，狠狠地一合。
“呛。”
一声震耳欲聋的金石之音，在后台轰然炸响。
“给陆宗师敲个锣、撞个胆的力气，咱们这帮老骨头，还有！！！”
三个老头，异口同声，声如金石！
这一刻，后台所有的庆云班学徒，眼泪“唰”地就下来了。
陆锋死死咬着嘴唇，把刀柄都捏出了水，顺子更是别过头去，用袖子狠狠抹着眼睛。
文人风骨，武人血性。
在这一刻，在这个逼仄，寒冷。
充满了压迫感的戏院后台，完美地交融在了一起。
他们没有枪，没有炮。
但他们有这几百年来，融在骨血里的那一抹不屈！
陆诚站在原地，看着坐在鼓架前的梅兰芳，看着手持铜钹大铙的四位宗师，看着抱着二胡的阿炳。
他没有说“谢”。
这种时候，一个“谢”字，太轻了。
他只是缓缓后退了半步。
双手抱拳，将那根没有枪头的白蜡断杆夹在臂弯，冲着这支前无古人、后无来者的“文武场”，深深地，深深地鞠了一躬。
“有劳各位前辈。”
陆诚直起身，眼底的温润瞬间褪去。
取而代之的，是【白虎真意】与【钟馗正气】交织而成的，足以撕裂这漫天阴霾的恐怖杀气。
他转过身，大步走向那层厚重的幕布。
“开锣。”
陆诚一声断喝。
“咚！”
梅兰芳手中的鼓楗子，重重地砸在了单皮鼓的鼓心。
这一声，不再是旦角的柔美，而是透着一股子决绝的杀伐。
“呛——才——呛——才——！！！”
刘文华、杨澄甫等四位宗师，拼尽体内残存的最后一点气血，狠狠地撞击着手中的大铙与铜钹。
阿炳的二胡，如同一匹脱缰的野马，嘶鸣着冲入这狂风暴雨般的节奏中。
这绝不是正统京剧里那种严丝合缝，板眼分明的伴奏。
这伴奏太烈了，太乱了，太狂了。
它没有宫廷雅乐的规矩，它只有铁马冰河入梦来的惨烈，只有这大好河山被外敌践踏时的愤怒与嘶吼。
……
前台。
观众席上，两千多人正陷入深深的绝望。
刚才那一出没有伴奏的《贵妃醉酒》，虽然惊艳，虽然用“柔”压住了日本人的“刚”。
但这毕竟是乱世。
柔能克刚，却杀不了人，退不了敌。
看着台上那些还在趾高气扬，挥舞着带血武士刀的日本浪人，看着二楼包厢里那些冷笑的洋人和汉奸。
每个人心里都憋着一团火，却又被一盆冰水浇得透心凉。
“完了，庆云班的武戏唱不出来了……”
“连乐师都被吓跑了，这陆宗师就算有通天的本事，一个人怎么唱全武行？”
就在这满场哀叹，气氛压抑到极点的时候。
“咚！呛！才——！！！”
一阵犹如山崩地裂般的锣鼓声，毫无征兆地从那死寂的后台炸响。
这声音太大，太急。
震得前排桌上的茶碗都在“咯咯”作响，震得整个中国大戏院的穹顶都仿佛在颤抖。
“这……这是什么锣鼓点？”
二楼包厢里，原本正得意洋洋的特高课课长桥本，手里的清酒杯猛地一晃。