华盛顿特区，威拉德洲际酒店套房内。
里奥正大口咀嚼着一个双层牛肉芝士汉堡。
坐在对面的马克，面前只放着一杯黑咖啡。
他双手握着杯子，并没有喝，只是盯着杯子里微微晃动的深色液体，神情紧绷。
“你该吃点东西，马克。”里奥咽下嘴里的食物，拿起餐巾擦了擦手。
“我吃不下。”马克的声音有些发涩，“里奥，我们真的要这么做吗？直接去逼宫蒙托亚和克雷斯？”
“不是逼宫。”里奥站起身，走到镜子前，拿起一条深蓝色的领带开始打结。“是去谈合作。”
他通过镜子看着马克局促的背影。
“马修和加里那边都安排好了？”
“安排好了。”马克点点头，“加上我们自己的人，还有你在宾州搞定的那些人，现在我们手里一共握着22张票，他们都签署了那份支持核电法案的效忠信。”
“很好。”
里奥熟练地将领带结推到领口中央，转过身。
“马克，你今天要去见科德·蒙托亚，还有马库斯·克雷斯，记住，不要像个来汇报工作的下属那样低声下气。”
里奥走到桌边，拍了拍马克的肩膀。
这一下力道不轻，让马克不由自主地挺直了腰背。
“你要像个债主一样走进去，把那份名单拍在他们的办公桌上。”
“告诉他们，这22票是铁板一块。”
“如果他们不支持这个要求核管会简化审核流程、设立战略能源项目快速通道的法案，这22票就会在接下来的所有民主党议程中，无限期罢工。同时，他们也不会针对总统的连任进行任何表态。”
马克咽了口唾沫。
“蒙托亚是出了名的硬骨头。”马克的声音依然有些犹豫，“他要是翻脸……”
“他不敢的。”里奥的语气中透着绝对的自信，“现在是大选年，他比你更清楚失败的代价。”
马克犹豫了一下，问出了心里的疑问。
“里奥，为什么是我？明明墨菲跟你更亲近，而且他是参议员，在国会山的资历比我深得多，他的话语权不是更重吗？”
里奥整理着西装下摆，头也不抬地回答。
“马克，你手里握着我给你的22张票。”
“不管是谁拿着这22张票走进那个办公室，他就是那个房间里话语权最重的人。”
里奥抬起头看向马克。
“而且，有些活，墨菲干不了。”
里奥的眼神中充满了鼓励。
“在这个舞台上，每个人都有自己的角色。”
“去吧，马克，让他们见识一下工人阶级的决心。”
马克点了点头，眼神变得坚定起来，拿起公文包，转身走出了套房。
门关上的瞬间，里奥脸上的鼓励神色消失了。
“总统先生。”里奥在心里开口，“我有一种预感，马克会吃瘪。”
罗斯福的声音随即在脑海中响起。
“你的预感很准确，里奥。”
“建制派那帮老头子太傲慢了。”里奥走到窗前，看着下方车水马龙的宾夕法尼亚大道，“他们习惯了发号施令，习惯了用各种党纪和资源分配来拿捏底下的议员。”
“马克虽然带着22张票，但在蒙托亚那种老狐狸面前，他的气场撑不住。”
“所以？”
“所以我必须去找理查德·泰勒。”里奥的眼神变得锐利，“我需要从外面给他们上点强度，只有让共和党的重锤敲在门上，民主党的大佬们才会真正意识到恐惧。”
里奥转身，拿起沙发上的大衣穿上，走出酒店大门。
华盛顿的早晨带着一丝凉意。
街道上，穿着考究风衣的政客和提着公文包的说客们步履匆匆。
他们低声交谈，快速穿行在宏伟的联邦建筑之间。
“感觉到了吗，里奥？”
罗斯福的声音变得低沉。
“什么？”里奥反问。
“华盛顿总是很安静。”
罗斯福回答：“但这是一种傲慢的安静。”
“他们以为靠着繁琐的程序和漫长的听证会就能消磨掉一切，以为政治就是在那几栋白色建筑里玩弄文字游戏。”
“但是政治，也遵循物理定律。”
“当你滚起一个足够大的雪球，拥有了压倒性的质量，你就不需要去说服沿途的石头让开。”
“你只需要碾过去。”
里奥迈开步子，走向停在路边的黑色专车。
“你现在手里握着能源巨头的千亿利益，握着铁锈带百万工人的选票，还控制了民主党的进步派党团。”
罗斯福的声音在里奥耳边响起。
“这就是大势。”
“带着你的雪球，碾碎他们。”
里奥拉开车门。
“去K街。”他对司机下达了命令。
……
华盛顿特区，K街。
首都俱乐部的招牌镶嵌在一面厚重的花岗岩墙壁上。
里奥推开旋转门，走到前台。
接待员穿着剪裁得体的黑色西装，面容刻板，眼神中透着职业性的冷漠。