尽管迈克尔-凯恩德高望重，但其实他也是草根出身，他的父亲是渔民、母亲是女佣，不要说进入学院接受演员正统教育了，就连大学也读不起。
他之所以成为演员，那是因为二十出头的时候找到一份舞台助理的工作，误打误撞进入了戏剧圈。
迈克尔-凯恩的表演是正统戏剧出身而来的，却不是传统学院派教育，他在入行将近十年以后才闯出些许名号，一直到三十多岁的时候终于站稳脚跟，一路全靠自己摸爬滚打。
作为学院派演员，但同时迈克尔-凯恩也完全理解好莱坞演员的表演方式，他不会如同那些老学究一般带着有色眼镜。
“我的意思是，相信直觉。”
迈克尔-凯恩解释道。
“你们坐在房间里阅读小说阅读剧本分析角色，甚至可能为角色撰写传记，这些研究已经足够充分了，我相信你们都理解角色，也理解自己在故事里的位置。”
“所以，现在需要做的就是忘记这些，去表演，去碰撞。”
“不要害怕犯错。”
“不要说这是电影拍摄了，导演允许你们犯错五十遍一百遍，即使是在戏剧舞台也是一样，不要担心出错，没有人是完美的，顺着自己的理解顺着自己的本能表演，答案自然而然就会出来了。”
停顿一下，迈克尔-凯恩瞥了安森一眼。
“所以，没有必要道歉。”
“人们希望你肩负责任，那是他们的想法，你没有必要放在心上，按照自己的节奏和步调完成表演就好。”
“你就是想太多，太紧张太迫切太渴望表现，这些看不到的压力都能够通过表演流露出来，观众不知道发生了什么，他们没有办法进入你的脑袋里。但他们能够感受到角色的夸张和发力，从画面里脱离。”
“你们现在最不需要的就是站在这里讨论表演剖析角色，应该这样应该那样，不，演员废话太多不是好事。”
“如果你们准备像学院那群没有才华只懂理论的老家伙一样絮絮叨叨地指手画脚，坐在桌子前写表演理论就好了，躲在自己的小房间里对别人的表演品头论足，看起来什么都懂，但实际上根本一无所知。”
噗。
这一番调侃吐槽，轻描淡写之间把学院派那群老家伙全部一网打尽。
安森和斯嘉丽低垂脑袋，偷偷交换视线，憋笑憋得格外辛苦。
迈克尔-凯恩却仿佛根本没有察觉一般，又或者是察觉了但根本不在乎。
“演员嘛，就是应该站在镜头面前、站在舞台上，去表演去体验，用身体去碰撞去感受，这才是我们的工作。”
“别人以为演员是多么高贵的工作，但其实演员也是体力活。体力活。”
迈克尔-凯恩微微收了收下巴，从下往上地看向安森，如同老顽童一般眨眨眼，看起来非常满意自己的吐槽。
“放松。”
“放松就好。你现在最欠缺的不是思考，而是行动。”
“放松啦。”
轻描淡写，满不在乎。
迈克尔-凯恩挥挥手，坐在摇椅上轻轻地前后摇摆，才说完，似乎闭上眼睛进入梦乡。
安森和斯嘉丽交换一个视线，不知道如何反应，笑容在眼底翻涌，但现在的气氛直接捧腹大笑是不是不太好？
毫无预警地，迈克尔-凯恩又说，“香烟，要吗？不然，威士忌？”
一边说着，一边伸出右手指尖里的香烟，向安森示意了一下，那玩世不恭的模样和外表产生强烈的偏差。