灵感，爆炸。
熙熙攘攘地塞满脑子，各式各样的思绪和想法全面汹涌，一时半会无法整理清楚，以至于头晕目眩。
但毫无疑问地，一个框架渐渐清晰起来，不同脉络不同线索也浮出水面，事情似乎悄然发生了变化。
斯嘉丽长长吐出一口气，看向安森。
两个人面面相觑，笑容完全上扬。
斯嘉丽示意了一下，“看看，谁还敢说我们不是学院派，两个花瓶坐在这里侃侃而谈地交流了一番演技。”
安森微微歪头，“然后站在镜头面前的时候脑袋一片空白，表演依旧如同木头一般。不知道自己在做什么。”
斯嘉丽，“哈哈哈。”
安森握紧拳头放在胸前重重往下一拉，以悲痛欲绝的咆哮式演技苦苦哀嚎起来，“你伤透了我的心（You-are-tearing-me-apart）！”
“哈哈！”斯嘉丽差点笑岔气，“上帝，詹姆斯-迪恩版本，还是托米-韦素版本？”
“你伤透了我的心”，这句经典台词是有出处的，最初来自詹姆斯-迪恩领衔主演的作品“无因的反叛”。
然而，就在去年，也就是2003年，一部叫做“房间”的邪典横空出世，托米-韦素在里面奉献了教科书级的表演，重新演绎了这句台词——
“记住了吗，表演千万千万不能这样做。噢。还有剧本，还有灯光，还有剪辑，电影不应该这样拍。”
真正的教科书！
安森非常意外，他知道这部电影还是因为后来赢得奥斯卡提名的“灾难艺术家”，詹姆斯-弗兰科将托米-韦素的故事搬上大屏幕；但在眼前，“房间”根本无人知晓，即使作为恶趣味，知道的人也不多。
安森瞪圆眼睛看向斯嘉丽，“你知道那部电影？”
斯嘉丽笑声完全停不下来，眼泪都出来了，“一次午夜场偶然看到的。噢，上帝，你唤醒了全部记忆。”
安森摊开双手，“我还漏了一句‘丽莎’，‘你伤透了我的心，丽莎！’”
斯嘉丽笑到肚子痛，“丽莎，哈哈哈，那是灵魂。不能丢掉这句。”
安森眼底的笑容也跟着浮现上来，“别笑，也许我们的表演在观众眼里也是这个模样。”
斯嘉丽却显得非常坦然和大方，“那也挺好。至少我们具有娱乐效果，你知道现在逗乐观众多么困难吗？”
这回轮到安森了，笑容爬上嘴角，“那导演可能就要哭了。”
阿方索-卡隆那个老实人？
斯嘉丽想象了一下导演拘谨羞涩的模样，又再次笑了起来。
这次，笑声没有持续太久，斯嘉丽看向安森，“所以，我们应该怎么做？”
安森注意到斯嘉丽的视线，越过自己往后望去，他也转头，顺着斯嘉丽的目光看过去，然后就看到了迈克尔-凯恩。
老爷子缩着肩膀、点着香烟，吧嗒吧嗒地抽着，不紧不慢地在门廊里的摇椅落座，晃晃悠悠地摇晃起来。
却不知道迈克尔-凯恩什么时候过来的，是否听到前面的那些吐槽？
迈克尔-凯恩没有看向斯嘉丽也没有看向安森，瓮声瓮气地说，“什么都别想。”
两个年轻人双双愣住。
迈克尔-凯恩不需要打量似乎就能够读懂他们，因为他自己也经历过这一切。