-祂怀抱每一只羊
-越过岩石与沙漠；
-我所在意的是：
-我们是祂的孩子。
“顾念刚剪过毛的绵羊，狂风与霜雪或许应当止息……可无所应从，那树还是塌了，许多人陷进地里；在海的潮汐里高举着臂膀求救——但那茫然无信的地上终变得一片漆黑。”
“我质问那失格者为谁？而记写那册书的人；我们的传道者又是谁？”
【见证者与传道人——在这浑浊无信的地上，有谁会来写那宣读福音的册子？】
“我们的景况不如从前的年岁，依稀怀念神卫护我们的日子……想我必然是恋慕它的，可又是从此难寻它们的。”
穆的声音柔软、悲恸、浩瀚到难以理解——那双眼睛已经不停留在这里，是从深远的世界尽头注视着大地，像是在看向一位死者，一座墓碑。
莫利早已失神，他就这样怔怔看着面前的人，听着他似在祷告，亦或是一种终究无应的约。
他感到一股神圣。
黄昏色的黯淡天光从日夜不明的琉璃窗外渗漏进来，披着他的左肩，带着漠然与冰冷，搭着他圣洁的面庞。
“我们是雅比斯的信与约、吟游诗人的后裔、苹果树的根茎、是从那枚金枝梢上生出的累实；安格瓦林夜里的极光——如今站在死亡的幽谷之前，我们依然能记得那旧日的契约，是浓荫之下的那抹金红，是梢结上的那抹真彩……”
“我曾亲眼见地里流淌的爱，会像苹果一样掉落在地上；腐烂；又生新芽，那鲜红的果子里也许藏着祂的血，于是让世界从此丰盈，让你我的本性沿着树杈盘旋生长……即使结实与孕育的剧痛缠身，祂也恒久忍耐，又有恩慈。”
“我们本是祂的果实，是呼吸的儿女，永远的纯真。”
“莫利。”
穆像是突然醒过来，然后又突然看过来，看着那个茫然而默的悲伤的男人。
“这空旷无信的地上并非没有了义人——失格者从来便不是你们，是有人要行自己的功，祂要受造之物与那从光中坠落之物归于原位……祂要裹着你们的智慧，同走兽；昆虫；以及空中的所有飞鸟都从地上毁灭。”
他沉沉地叹息一声。
“你们这些虔诚的人啊，神若恨你们，你们该知道，在你们以先，祂已恨了世界。”
穆在身前漫长寂静的火光里平静陈述，将一个支离破碎的秘密剖开，取出其中最滚烫也最不堪的部分，呈给那些灵魂们看：
“掌管光明与四季的神，太阳即将下落，夜幕快要降临，全部的灵魂也慢慢沉入安息，全然信靠，等候复活的清晨来临……若你们能重新学会行走，也要再一次适应光亮，无论如何——那都是你们行过一遍的路了。”
“那黄金的年岁你们已经享过了，应结的旅程已经跑尽了……从此，万物不可饱足，万事必然繁重，我看见那脐带断开，地上的神必然要放开自己的小孩子——往日的日子，你们要有极重的劳苦。”
“……”
不知为何，那些安抚着灵性的低语却始终无法消去某种徘徊在生命里的悸动，不知为何，莫利突然开始哽咽，他有点后悔来问穆这些事情了，但他也还是就这样安安静静地听着，只是皲裂的眼眶两侧渗出泪来。
所有在祈祷的人都回过了头，看着那个坐在礼拜堂最后的，孤独而单薄的身影。
“将要来的安乐与永定，只剩下安息。”就像是一个传道者，在那琉璃色光辉的披身下，穆这样祈并着，祝福着。
“而坏水可逆炼成黄金，乐园的废墟亦可重新升至天穹——我敬畏圣母，我赞美永恒的女性；就如卫护的肋骨……我敬畏着将死时代的一切，我赞美一切旧日的依恋，因为我知晓死物亦有重量，我知晓安息亦可复活，就如辉光从来都同时布满虚空与充盈。”
“如果严冬将要过去，如果终止符有一日迎来终结，我便许你们复活的节日……无论陆地是否沉默，无论黑夜是否离开，你们都永远拥有这个日子。”
“到那一天，只要还有人心中有信……我便不会忘记那永远的约——我已记录你们，也将见证你们，即使于另一个世界；另一重时代。”
“到那一天，无论是谁的后代重新站在我的面前……我都会聆听这约定……只要你们说出一个名字；是深远年岁之后，那艘方舟的乘客。”
——那个失落在辉光里的真名，与其让它沉入淤泥，不如现在就赋给你们。
“可爱的；可悲的人啊……”
穆的声音突然高亢起来，像是瞬间忘却了悲伤，像是用大笑的口舌吞咽着美酒。
就像真的在度过一场可以用尽一切呼吸与气力，去共同欢庆的节日。
“我要与你们和你们的后裔立约；并与你们这里的一切活物、就是飞鸟、牲畜、走兽．凡从方舟里出来的活物立约……”
在大灾跟前，在世界塌陷的末日跟前，绝大部分东西会死在一个时代的终点，无人有资格指摘其中的不幸。
但他还是希望有东西能留下来，哪怕只有往后那么一丝一缕的痕迹……多么微小的痕迹都好。
——哪怕是命定的悲剧，也终需要一些别的色彩来修饰，至少不要是单薄而孤单的悲伤。
那些令人不安的命运，在这样的范式中又该如何安放呢？
此刻，黄昏色的教堂突然变得不再破败了，之前披洒在穆肩头的，那份凋敝的色彩逐渐焕发光色，好像有什么令人悲伤的东西，突然隐去了身形一样。
“你们要乘着我的船，逃去树的冠上，那最高的高地上。”他说。
“在严冬与洪水退去之后，你们要放起鸽子，若它衔着橄榄枝返回，那么陆地便已重现；在灾难中止后，你们要栽种葡萄……去挑选里边最饱满的果实，去酿那紫红色的酒，你们要以宴升舞；欢饮消去旧日的悲伤与忧愁。”
穆在进行的是一场“愚者”的回归旅行，而当它将抵达尽头的时候，就如自衔首尾的蛇迎来另一个循环；从起点进行的忘却与重启。
欢歌毁灭是美丽的智慧，是反抗命定的胜利——它是吞咽葡萄酒时的欢乐与遗忘，绝不可被理解成愚钝。
人们就这样沉浸在那荡漾的欢乐中，浸润在塔纳托斯的范式里，忘却着悲伤；忘却着灾难……似无知者；盲目者，又似幸福者。
他们要度过自己的安息日。
“从今往后，你们的氏是【诺亚】。”
只是留下这句轻语之后，穆的身影便消失在了那张长椅上。