1893年4月15日，下午四时，乌云密布，天色阴沉的仿佛随时降临暴雨。
位于纽约百老汇街71号二层的《华尔街日报》编辑部，此刻正在日常的忙碌之中。
这间编辑部房间不足二十平米，却塞进了一张红木长桌、三把椅子、一台雷明顿打字机、一部贝尔电话，以及堆积如山的报纸校样。
查尔斯·亨利·道站在长桌前，右手握着一只削尖的铅笔，左手按着刚刚印出来的《华尔街日报》清样。
由于光线太暗，他不得不点起两盏煤油灯，就着淡淡的灯光校验。
43岁的他身形高大、微微驼背，像一颗在风暴中坚持了太久的橡树。此刻，那双眼镜后的灰色眼睛专注而疲惫，正逐字逐句检查头版头条：
《费城与雷丁铁路公司破产，黄金储备跌破警戒线——这是一场恐慌的前奏》。
“查尔斯。”
爱德华·琼斯从门口走进来，手里拿着一份账本。37岁的他依然保持着大学毕业生般的锐气，但眼角的细纹和紧抿的嘴角暴露了他现在的情绪……
他啪的一声将账本拍在桌上，脸色铁青。
“这个月的广告收入又跌了30%。新英格兰铁路公司撤回了整版广告，摩根的人说……他们暂时不考虑在我们这儿投放任何债券发行公告！”
道没有抬头，也没有回应同伴的抱怨，而是在“恐慌的前奏”字样上画了一个圈，改成了“已经爆发的危机”。
“你倒说说话呀？！查尔斯！”
“新闻价值比广告重要，爱德华。”
“可新闻不能支付印刷厂的账单！”琼斯提高了声音，“你知道上个月的纸张成本涨了多少吗？15%！因为造纸厂担心收不到货款要求现金结算，而我们最大的客户——那些华尔街的经纪人——他们在忙着应付客户的亏损和吵闹！他们现在都快破产了，谁还看报纸？”
道终于抬起了头，看似随意的注视着自己的伙伴。
“正因为遇到危机，所以他们才更需要看！”道的声音很平淡，却仿佛有一种不容置疑的气势，“当所有人都恐慌时，真相是唯一能救命的绳索，我们的职责就是把这条绳索编的更结实，而不是考虑他能不能卖钱。”
琼斯张了张嘴，想反驳，却最终化作一声疲惫的叹息。
他拉过一把椅子坐下，手指无意识的敲打着账本封面。
“伯格斯特里瑟昨天去见摩根的人……”琼斯低声说道，
“高级合伙人科斯特说，摩根银行愿意注资5万美元，换取公司40%的股权，以及头版广告的优先权。”
房间里安静了几秒。
铅笔在道的手中停住了，他缓缓摘下眼镜，用衣角擦拭镜片——这个动作他做了22年，每当需要时间思考时就会重复。
“你答应了吗？”道的声音里听不出情绪。
“还没有。”琼斯脸上露出苦笑，“我说需要和你商量。但查尔斯，我们要现实一点。外面已经有银行开始出现倒闭，很多企业也存在着流动性危机……
你知道吗？昨天《纽约论坛报》裁掉了1/3的记者，《商业评论》据说撑不过下个月。我们呢？发行量从去年的1万2000份跌至现在的7000份，而且还在跌。”
说话间，琼斯前倾身体，双手撑在桌沿，眼睛里混合着恳求和不甘，“5万美元能让我们撑过今年。有了摩根的名字背书，其他广告商也会回来，我们可以活下去，等到经济复苏……”
“然后呢？”道打断了他，重新戴上眼镜，“成为摩根的传声筒？把头版变成他们的宣传栏……让我们的《华尔街日报》，变成华尔街上又一个傀儡？”
他的声音虽然平静，但每个字都像锤子一样敲在琼斯的心上。
“爱德华，我们为什么要创办这份报纸？不是为了赚钱——好吧，至少不全是。是因为我们看到了这个市场的病：信息被垄断、真相被操控、小投资者像羔羊一样被屠宰。我们想建立一个……公正的记录系统，一个让阳光照进华尔街阴暗角落的窗口。”
“可理想不能当饭吃！”琼斯终于爆发了，他拍案而起，怒视着道，“查尔斯，我尊重你的原则，但原则不能印刷报纸。你看看外面——”
他的手指猛地指向窗外，仿佛就在此时，窗外的喧嚣猛地传进房间……
“谁不是在被华尔街的大人物们豢养？你不说出老板们喜欢听的话，那么就早晚完蛋……偏偏你还在进一步揭露什么危机、黑幕！你的矛头指向的都是我们的广告金主！现在生意不好做，你还坚持新闻理想的话，我们可能会成为这场恐慌里第一个倒闭的报社！”
道沉默的看向他，煤油灯的火苗在两人之间跳跃，将他们的影子投射在堆满校样的墙壁上，向两尊对峙放置的雕像。
过了足有三分钟，道才缓缓开口，“所以你认为，我们应该跪下？”
琼斯愣住了。
“跪下，舔摩根的靴子。换取一点残羹剩饭。”道的声音很轻，用词却很锋利，“然后呢，等它不需要我们的时候，一脚踢开？或者更糟——等他利用我们的公信力完成某次市场操纵后，让我们背黑锅？”
琼斯呆愣了几秒，没有反驳。因为他知道，在摩根这样的大资本眼里，《华尔街日报》最重要的功能就在于她是处女……
玷污了清白之身之后，《华尔街日报》的任务也就完成了，价值消失，从此沦为站街女，然后排队等待资本家的通稿。
道站起身来，他高大的身影几乎触及到低矮的天花板——他挪到墙边，那里贴着一张手绘的图表。
横轴是时间，纵轴是估价，上面用红蓝两色，标注着十几家铁路公司的走势。
“我在研究一个东西。”道的手指划过那些曲线，“一种……市场的体温计。把几家甚至几十家重要公司的股价加起来取平均值，每天计算、连续记录，这样就能看到整个市场的脉搏，而不是被某一只股票的暴跌暴涨所迷惑。”
琼斯怔怔地看着那张图表。这个想法他们讨论过很多次，但从未像此刻这样清晰。
“如果成功，”道转过身，目光如炬，“这会是华尔街第一个真正的市场指数。它会成为所有投资者的指南针，成为衡量经济健康的标尺。而《华尔街日报》，将是这个指数唯一的发布者。”
他重新走回桌前，双手拿起清样，俯视着琼斯，
“爱德华，你问我为什么坚持，这就是答案，不是因为傲慢，不是因为愚蠢的理想主义，而是因为我相信——不！是我知道——我们正在创造的东西比摩根的所有金钱加起来都更有价值。”
“但我们需要钱来创造它！”琼斯的声音已经弱了下去。
“那就找那些不需要我们下跪的钱！”道的声音斩钉截铁，“找认同这个价值的人。找……和我们一样，相信市场需要阳光的人。”