这叫‘传播法兰西文明’,叫‘解放野蛮人’,叫‘履行白人的责任’。仿佛从来就是如此,就该如此。”
爱弥儿·左拉开口了:“莱昂……你想说什么?”
莱昂纳尔看着他:“我想说,那些印第安人,那些非洲人,那些越南人,那些中国人,他们和我们一样是人。
他们有父母,有孩子,有自己的文化,有自己的语言,有自己的神。白人去了,杀了他们,抢了他们的地。
然后把这事说成是正义的。从来如此,但从来如此便对吗?”
莫泊桑问:“所以《Pi》是在骂美国人?”
莱昂纳尔笑了:“美国人杀印第安人,法国人杀非洲人,有什么区别?美国人把印第安人关在笼子里展览,很野蛮。
那欧洲人把非洲人关在笼子里运到欧洲当展品,组织‘人类动物园’,就不野蛮了?美第奇家族最喜欢干这个。”
于斯曼皱起眉头,想说什么,但欲言又止。
莱昂纳尔看向他:“去年巴黎不是刚办过一个展览,从刚果运来二十个‘食人族’,关在笼子里,让巴黎人买票参观。
大人两个苏,小孩一个苏。报纸上还写这是‘近距离观察原始人类’的绝佳机会。”
不少人脸色都变了——因为在场的不止一个买票看过那个展览。
莱昂纳尔摇了摇头:“说了这种事,就是‘给法兰西抹黑’,就是‘站在野蛮人一边’,就是‘不理解法兰西的伟大使命’。
所以从来如此,便对吗?”
爱弥儿·左拉沉默了很久。他看着莱昂纳尔,目光复杂难明。
左拉终于开口:“我今年一直在写矿工的故事,写他们怎么被压榨,怎么像牲口一样干活,怎么在矿井里累死。
我以为这就是我能做的最激进的事了。”
他没说完,但意思已经很明显了。
莱昂纳尔点点头:“读了会觉得‘啊,那些矿工真惨’,就像读我的小说会觉得‘啊,那些印第安人真惨’一样。
感觉都差不多,但我不想这样这样下去了——这句感叹背后,其实是‘与我无关’。”
莫泊桑问:“所以你要让他们觉得‘与我有关’?”
“对。”莱昂纳尔看着他,“怎么让一个法国人或者美国人觉得一个印第安少年跟他有关?让他投票选出一个答案。
让他花时间想,花时间写,然后看着别人选的答案是不是和自己一样。到那时候,他就没法再说‘与我无关’了。”
客厅里再次陷入沉默,风扇继续转着。
阿莱克西忽然问:“你觉得读者会写吗?”
莱昂纳尔笑了:“当然会。那可是三百美元和一千法郎!”
莫泊桑插嘴:“那投稿的人肯定很多。”
莱昂纳尔摇头:“大部分人可能想想就算了,只有一小部分人会真的动笔。不过这一小部分就够了。”
于斯曼问:“够干什么?”
“够让剩下的人看到。够让那些不写的人,看到别人写出来的东西,然后想——‘他怎么这么想?我怎么没想到?’
够让这个话题继续下去,而不是过两天就没人提了。”
都德忽然问:“莱昂,你刚才说的那些话,你觉得法国人会听进去吗?”
莱昂纳尔看着他:“不会。”
“不会?”
“至少大部分人不会。大部分人只会觉得‘哦,这个小说挺有意思’,然后该干嘛干嘛。但有一小部分人会想——
‘他说的好像有点道理’。这一小部分人里,又有一小部分人会想——‘那我得做点什么’。但这就够了。
小说改变不了世界,但小说能让一小部分人开始想问题。想问题的人多了,世界慢慢就变了。”
两人对视了一眼,都没再说话。
莫泊桑忽然打破沉默:“莱昂,我有个问题。”
“说。”
“你那个征稿,我能参加吗?”
莱昂纳尔板着脸说:“你可不行。”
莫泊桑点点头,自信地说:“我要是参加,对那些读者来说就太不公平了。”
莱昂纳尔摇摇头,说:“不,我是怕你输了尴尬。”
客厅里安静了一秒,然后所有人都笑了起来。
莫泊桑从躺椅上跳起来:“你说什么?我会输?你知道我现在有多受欢迎吗?你居然说我——”
莱昂纳尔把手往下一压:“坐下,居伊,你有更重要的任务!”
(第一更,谢谢大家。求月票)