“山麓别墅”的客厅里一下子安静下来，只有风扇叶片转动发出的轻微嗡鸣，把七月午后闷热的空气排到室外。
此刻的维尔讷夫虽然在阳光下蒸腾着暑气，但室内却因为这几台“通风设施”而保持着宜人的凉爽。
这也是莱昂纳尔的朋友们最近都改到这里来聚会的原因。“山麓别墅”优良的通风设计，实在让人流连忘返。
入夏以来，甚至在每周日下午形成了固定的作家沙龙，被称为“索雷尔家的星期天”，就像当年“福楼拜家的星期天”。
莫泊桑半靠半躺沙发上，高举报纸：“一千法郎！莱昂，这可不是小数目。从来没有报纸的征稿有这么高的奖金！”
“你缺这一千法郎？”于斯曼坐在沙发上翻着一本杂志，头也没抬，“沙尔庞捷为你《漂亮朋友》支付了多少稿费？”
莫泊桑没回答，只是嘿嘿笑了两声。
“爱弥尔说得对。”阿尔丰斯·都德拿着一杯刚从水龙头里出来的凉水，喝了一口，“让读者参与创作，这事从来没听说过。作家的东西得作家自己写完，读者只管读就行。”
莱昂·埃尼克点点头：“我同意阿尔丰斯。创作是作家的事，读者不应当插手。”
昂利·塞阿尔站在书架前，手里拿着一本刚抽出来的书，是正准备出版的《索雷尔的海上故事》的样书。
他听了埃尼克的话，转过身说：“可莱昂纳尔也没让读者插手啊。小说不是已经连载完了吗？”
“但他现在让读者去写那个‘第二个故事’。”埃尼克指着报纸，“这算什么？公开征稿？”
客厅里又没人说话了，风扇呼呼地转着，带动窗帘轻轻飘动。
莱昂纳尔一直等大家说完才开口：“昂利说的没错，《Pi》从小说本身来说，已经写完了。
无论是‘露出水面的八分之一’，还是‘藏在水下的八分之七’，我都写清楚了。
征稿是在连载完成之后才公布的，不是写到一半让读者指手画脚。我没让读者帮我写结尾，也没让读者帮我改情节。
我只是告诉他们，你们读了，你们想了，现在你们可以把想的写出来。”
于斯曼合上手里的杂志：“但这样做有什么意义？”
莱昂纳尔叹了口气：“你们有没有发现，现在的人读小说，跟以前不一样了。”
阿尔丰斯·都德愣了一下：“怎么不一样？”其他人也露出疑惑的神色。
“十七世纪，十八世纪，读者读小说是真的在思考。伏尔泰写《老实人》，读者跟着他一起嘲笑莱布尼茨。
卢梭写《新爱洛漪丝》，读者写信给出版商问是不是真的。那时候的小说，能让人去想这个世界到底是怎么回事。”
左拉微微点了点头。
莱昂纳尔继续说：“现在呢？读者把小说当成什么？当成逃出去喘口气的地方。
白天工作累了一天，晚上回家，点盏灯，读一本小说，暂时忘了自己是谁。
这当然没什么不好，我也会写点这种小说。《加勒比海盗》和福尔摩斯就是干这个的。”
他顿了顿，环视了一下众人：“但这不应该是小说的全部责任。小说得让人思考，得让人面对那些不想面对的事。
我给Pi安排了老虎，安排了猩猩，安排了斑马，安排了鬣狗，安排了一座食人岛。这些东西读起来确实也挺有意思。
但这些东西背后藏着一个问题——”
客厅里所有人都看着他。
莱昂纳尔继续说：“那个孩子，到底是怎么活下来的？”
没人接话。
“你们知道那个答案是什么。你们读完小说最后一个字，看到皮埃尔在那艘破船上发现的东西，你们心里都有数。
但你们不愿意说出来。因为那个答案太残忍了，太恶心了，太挑战你们作为文明人的底线了。其他读者也一样。”
莫泊桑收起悠闲的姿势，坐直了身体。
“我必须亲笔写下这一切吗？”莱昂纳尔摇头，“当然不是。我只是让皮埃尔看到了一些牙齿，一些头发，一些污渍。
这些东西能说明什么？什么都能说明，也什么都不能说明。真正的答案，得读者自己去想。”
他指了指茶几上的报纸：“现在我让他们把这个答案写出来。不写也行，继续装糊涂也行。但总有人会写。”
于斯曼沉默了一会儿，然后说：“还有呢？”
莱昂纳尔笑了笑：“还有的话，更简单了。就一句话——从来如此，便对么？”
他说这句话的时候，声音没有一丝温度。
“美国人杀印第安人，是怎么杀的？用枪杀，下毒杀，送天花病人的毛毯杀，关在笼子里饿死……
哦，还有把印第安人赶到保留地里，又把印第安人赖以为生野牛赶走，然后给他们发咸肉和面粉。
美国政府管这些叫‘西部拓荒’。报纸上写这些，书上写这些，学校里老师也教这些。仿佛从来就是如此，就该如此。”
没人接话。
“法国人呢？柬埔寨刚变成殖民地。越南也快了。非洲那边，布拉柴维尔刚建起来，刚果河以北全是法国的了。
怎么拿下来的？靠谈判？靠传教？靠卖圣经？我们都知道，是靠枪、靠炮。靠把不听话的人杀了，把听话的人留着。
让他们交税，让他们种地，让他们给法国运橡胶，运象牙，运乌木。报纸上怎么写的？