陈村凑过来问林知秋：“你那篇《山》，是怎么想到用沙和山这个意象的？我看完琢磨了好几天。”
林知秋笑了笑：“就是写着写着，忽然冒出来的。”
赵长天在旁边插话：“冒出来的才是真东西。硬想出来的，读者能感觉到。”
几个人都点头。
窗外天已经黑透了。
屋里灯光明亮，茶香袅袅，聊天的声音时高时低。
偶尔有人笑出声，又很快被别的话题接过去。
林知秋靠在沙发上，看着这一屋子人，心里忽然有点感慨。
1982年的沪上，这些年轻人，都是未来文坛的顶梁柱。
王安忆会写出《长恨歌》，拿茅盾文学奖；陈村会写出《走通大渡河》，成为先锋文学的代表；赵长天后来去《萌芽》当主编，一手发掘了韩寒、郭敬明那一批人。
这两人现在的境遇也大不相同，韩寒成了累计票房百亿的大导演，郭小四的《小时代》大火以后，也逐渐消声觅迹了。
而现在，他们就这么随便地坐着，喝茶，聊天，开玩笑。
江新月跟王安忆聊得挺投机，两人不知说了什么，都笑起来。
林知秋端起茶杯，喝了一口。
这种切实参与进时代的感觉，真好！
这文人在一起，其实也和普通人没什么两样。
聊完了各自的创作，话题就开始天南海北地跑起来。
从身边的趣闻乐事，一路聊到了时政大事。
陈村抽着烟，慢悠悠地说：“最近报纸上天天喊打击经济犯罪，你们看了没？广东那边抓了不少。”
赵长天点点头：“听说了。邓公不是刚提了个‘两手抓’嘛——一手抓改革开放，一手抓打击经济犯罪。这话说得透彻，经济要搞活，纪律不能松绑。”
“对对对，”宗福先接话，“《人民日报》上那篇文章我看了，意思就是改革开放的大门不能关，但苍蝇蚊子也得拍。”
林知秋听着，心里暗暗点头。
这两手抓是今年4月邓公在中央政治局会议上正式提出来的，后来成了全国最响亮的口号之一。
在座这些人，不愧是搞文学的，政治敏感度一个比一个高。
可能以前大家都吃过政策的亏吧，所以好像对这方面格外的敏感。
话题一转，又聊到了最近的文坛大事。
“你们注意到没有？”陈村弹了弹烟灰，“王蒙最近那篇《相见时难》，发在《十月》第二期上，你们读了没？”
王安忆点点头：“读了。他那个写法，有点意思。”
“什么叫有点意思？”陈村笑了，“那叫现代派！意识流！时空倒错，内心独白，跟传统小说完全两个路子。”
赵长天推了推眼镜：“这两年关于现代派的争论不少。冯骥才、刘心武、李陀他们几个还在《沪上文学》上发过通信，讨论得不亦乐乎。”
“争论归争论，”周介人插话，“王蒙这一批实验性的东西，确实把小说的路拓宽了。以前只想着写什么，现在开始琢磨怎么写了。这是个进步。”
林知秋听着，心想这段文学史他熟。
从1979年开始，王蒙就陆续发表了《布礼》《春之声》《风筝飘带》等一系列意识流小说，把西方现代派的手法揉进中国现实里，圈里人给他起了个名叫东方意识流。
《相见时难》是今年的新作，写的还是他熟悉的那批人。
故国八千里，风云三十年，时空倒错，回忆与现实交织。
“对了，”宗福先忽然想起什么，“4月9号，湖南那边开了个全省文艺创作授奖大会，听说规模挺大。”
“这我知道。”陈村消息灵通，“湖南这是给年底的茅盾文学奖预热呢。莫应丰的《将军吟》、古华的《芙蓉镇》，都在那批获奖作品里。”
周介人点点头：“湖南这两年势头猛，古华那个《芙蓉镇》我读了，写得好。真要评茅奖，肯定跑不了。”
这话一出，话题就转到了茅盾文学奖上。
赵长天看向林知秋：“知秋同志，听说你也有作品入围了？”
林知秋笑了笑，也没藏着掖着：“《高山下的花环》《狃花女》《阳光灿烂的日子》，三篇都报上去了。”
屋里安静了一下。
陈村烟差点掉了：“三篇？你小子一个人报三篇？”
“不止，”周介人笑着说，“我还听说，《父母爱情》也符合条件，只不过那本是人文社出的，走的是单行本渠道，应该也算参评。”
林知秋摆摆手：“报是报上去了，能不能评上另说。第一届茅盾文学奖，全国多少作品盯着，我那几篇也就是凑个数。”
“凑数？”陈村不信，“《高山下的花环》全军都号召学习，销量摆在那儿，这叫凑数？”
赵长天也点头：“就是。《人生》虽然没报长篇，但影响力在那儿。《狃花女》妇联都点名了。你这要是凑数，我们这些没入围的算什么？”
众人笑起来。
王安忆轻声问：“沪上这边，有谁报了吗？”
周介人想了想：“王安忆你这篇《本次列车终点》是中篇，够不上长篇。陈村的也是中篇居多。赵长天你那篇……”
“我那个是短篇，更没戏。”赵长天笑着摆手。
“所以说嘛，”周介人感慨，“长篇这个赛道，湖南有古华、莫应丰，BJ有李国文、姚雪垠，燕京还有林知秋。咱们沪上，这次怕是要挂零。”
陈村倒看得开：“挂零就挂零，又不丢人。第一届嘛，重在参与。”
林知秋听着他们聊，心里却想着刚才周介人说的那些名字。
李国文《冬天里的春天》、姚雪垠《李自成》第二卷、古华《芙蓉镇》、莫应丰《将军吟》……这几部，后来可都是茅盾文学奖的获奖作品。
这场聚会一直聊到快十点才散。
林知秋跟每个人握手告别，王安忆送他们到门口，拉着江新月的手说：“以后再来沪上，一定找我。咱们接着聊。”
江新月笑着点头：“一定。”
陈村叼着烟，冲林知秋挥挥手：“知秋，下次来沪上提前说，我带你去吃生煎。沪上的生煎，比燕京的包子好吃多了。”
林知秋乐了：“行，那可说定了。”
往外走的时候，周介人陪着，一直送到大门口。
他握着林知秋的手，有点感慨：“知秋同志，今天这顿聊，真是痛快。你这个人，比我想象的还要实在。”
林知秋笑了：“周老师，您这话我可不敢当。我就是个写字的，跟大伙儿一样。”
“不一样。”周介人摇摇头，“你名气这么大，还能这么接地气，不容易。有些作者，写了两篇有点影响的稿子，就开始端着了。你不端，好。”