第一志愿：科学技术大学
专业：近代力学系
第二志愿：省城工业大学
专业：机械工程系
第三志愿：（空）
在“是否服从分配”一栏，他犹豫了一下，最终工整地写下：“服从”。
填完表，他检查了一遍，确认无误，才走回报名桌前。
女同志接过表格，扫了一眼，当看到“第一志愿：科学技术大学”时，她再次抬起头，这次目光里多了几分讶异和审视：
“科大？你确定？”
“确定。”陆怀民声音平静。
女同志没再说什么，只是点了点头，在表格上盖了个“初审通过”的蓝章，然后指指旁边：
“去那边交费，然后凭收据去照相。照片拿回来贴在这里。”她点了点表格右上角预留的方框。
陆怀民走到交费处，递上五毛钱。
收费的是个年轻小伙子，他撕下一张小小的、印着“高考报名费收据”字样的纸条，盖上章，递给陆怀民：
“拿好。”
接着，就是照相。
临时照相点设在操场的另一头，用几块木板和帆布搭了个简易棚子。
棚子外也排着队，比报名那边短一些，但也有二三十人。
照相师傅是个五十多岁的老头，戴着一顶旧呢帽，脖子上挂着台老式的海鸥牌120双反相机，正忙得满头大汗。
“下一个！快点！”他朝队伍喊。
棚子里很简单：一块洗得发白的蓝布挂在墙上当背景，前面摆着一张方凳，凳子上还摞着几本厚书——那是给个头矮的考生垫脚用。
一个年轻人正坐在凳子上，紧张得身体僵硬。
他穿着崭新的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得油光发亮，但表情却像要去受刑。
“放松点！笑一笑！”照相师傅从取景框里抬起头，不耐烦地说，“你这表情，像是我要枪毙你似的！”
年轻人更紧张了，嘴角抽搐了几下，挤出一个比哭还难看的笑。
“咔嚓！”快门按下。
“好了！下一个！”照相师傅挥手。
年轻人如蒙大赦，跳下凳子，踉跄着跑出棚子。
队伍缓缓前进。
轮到李文斌时，他紧张地推了推眼镜，坐到凳子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直。
“眼镜摘了！”照相师傅说。
“啊？”李文斌一愣。
“反光！摘了！”
李文斌只得摘下眼镜，眼前顿时一片模糊。他茫然地睁大眼，努力朝着相机方向“看”去。
“看这里！头往左偏一点……对！别动！”
“咔嚓！”
“下一个！”
李文斌摸摸索索地戴上眼镜，拿着取相条，晕晕乎乎地走出来。
“怀民，该你了。”他小声说。
陆怀民点点头，走进棚子。
他坐到凳子上，调整了一下坐姿，背自然挺直，双手自然地放在腿上。
“小伙子，精神！”照相师傅从取景框里看了一眼，难得地夸了一句，“就这姿势，挺好，别动。”
陆怀民望向镜头。
那黑色的圆孔后面，是一双即将定格这一刻的眼睛。
他想起前世，四十二岁那年，他拿到在职研究生文凭时，也去照相馆拍过一张纪念照。
那时镜中人已生华发，眼神里有疲惫，也有释然。
而现在，这双眼睛才十六岁，清澈，明亮，盛着对这个时代全部的热望，与一往无前的决心。
“好！保持！”照相师傅按下快门。
“咔嚓！”
清脆的快门声，像一声轻轻的叩击，叩在了1977年十一月的这个上午。
陆怀民从凳子上站起身，接过照相师傅递来的取相条——上面用钢笔写着编号与时间：下午三点取。
“谢谢师傅。”
“不谢。下一个！”
走出棚子，阳光有些刺眼。
陆怀民眯起眼，看见李文斌、赵援朝、陈志强他们都等在旁边，个个手里都捏着那张小小的取相条，像捏着什么宝贝。
““怀民哥，照得咋样？”陈志强凑过来问。
“还行。”陆怀民笑笑，“等下午拿相片。”
“走，先找地方吃口东西。”赵援朝说，“下午再来贴相片、交表。”
一行人走出县中学，在附近找了家国营小吃店，每人要了一碗阳春面。
面很清淡，漂着几滴酱油星子和零星的猪油花，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。
吃饭时，大家都很沉默，各自想着心事。
下午两点半，他们回到照相棚。
照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。
每一张照片上，都是一张年轻的脸。
有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。
但无一例外，每一双眼睛里，都有光。
陆怀民找到自己的那张。
照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。
眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。
背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。
这就是他的“一寸免冠照”。
它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。
“这是我头一回照相。”李文斌凑近看着，轻声感叹，“拍得……真好。”
陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。
在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。
相片粘牢了，表格也终于完整。
他将表格交给最后审核的老师。
老师接过，仔细检查了一遍所有项目，确认无误，在表格右下角盖上了一个鲜红的、沉甸甸的印章：
“报名确认”。
“好了。”老师把表格收进一个厚厚的档案袋里，抬头看了陆怀民一眼，“回去好好复习。十二月十号、十一号考试，地点在县一中，准考证考前一周内来领都行。”
“谢谢老师。”
走出县中学的大门时，已是下午四点多。
夕阳西斜，把县城的街道染成金色。
街上的人少了许多，但那些刚刚报完名的年轻人，三三两两地走着，开始低声交谈。
“我第一志愿报了省师范学院，就想当个老师……”
“我爸让我报医学院，说医生好。”
“我……我没敢填太高，报了个地区农校……”
陆怀民在校门口驻足，回头望去。
红砖教学楼静立在夕阳里，泛着温润的光泽。
操场上，那一排刚刚洗净的黑白相片还在风中轻轻晃动，像一帧帧沉默的缩影，记录着这个下午，无数个平凡而又不平凡的梦想启程的时刻。
“怀民，走喽！”陈志强在不远处招手。
“来了。”
陆怀民应了一声，最后望了一眼那排摇曳的相片，转身，汇入初冬傍晚稀疏的人流。
他的手里，紧紧攥着那张报名费收据：
“高考报名费：人民币伍角整。”
五毛钱，一张一寸黑白照，一份手写的表格。
这就是1977年，一个农村少年，走向未来的全部凭证。