十一月最后一周，天说冷就冷了下来。
皖南的冬天，来得总是慢吞吞的，可一旦来了，那湿冷便像是能渗进骨头缝里。
风从河滩那头卷过来，贴着地皮扫过枯草和田埂，钻进人的袖口、领口，刀子似的。
陆家湾彻底进入了农闲时节。
早稻早已归仓，晚稻也收割完毕，稻草捆成一个个矮胖的墩子，散在田里晒着。
男人们开始修整农具、挖塘泥积肥；女人们则忙着纺线、纳鞋底、补衣裳，准备过冬。
但村里的气氛，却比任何一个冬天都要燥热。
仓库里的煤油灯，亮得一天比一天晚。
那二十几个决心高考的年轻人，如今真正进入了冲刺阶段。
陈卫东从县里又捎来两批资料——一批是历年各省市高考真题的手抄汇编，虽然年代混乱，题型不一，但已是雪中送炭；
另一批是他和几位老师熬夜整理的《政治时事要点》和《语文作文范文》，油墨都还没干透，散发着浓烈的气味。
每个人桌上都垒起了高高的“书山”，大多是手抄本、油印册，边角卷起，纸页泛黄，却被摩挲得发亮。
陆怀民的桌前，除了公共的资料，还多了陈卫东私下塞给他的几本《数学通报》和《物理学报》合订本。
里面的文章和题目，明显比高考大纲深得多，但他啃得津津有味。
有些涉及微积分和矩阵的大学内容的题，他都能独自解出来，在前世是四十岁后才系统自学的，如今在十六岁的头脑里重新生根，竟有种水到渠成的感觉。
考前两天，陆怀民去了趟县中学教务处，领回了自己的准考证。
准考证是一张半个巴掌大小的硬纸片，浅黄色的底，旁边用蓝色钢笔工整地填写着：姓名陆怀民，考号197734000177，报考科类理工科，考试地点县第一中学第三考场。右下角盖着县招生办公室的红章。
领完准考证的当天傍晚，天就阴了下来。
铅灰色的云层低低压着村庄，空气里弥漫着雨雪将至的湿冷。
陆建国蹲在门槛上抽旱烟，眼睛盯着天色，眉头越皱越紧。
“看这样子，要下雪。”他吐出一口烟，对屋里的周桂兰说，“一下雪，班车怕是要停。”
周桂兰正缝着一件旧棉袄，闻言停下手里的针线：“那咋办？怀民后天就得去县里考试了。”
“我去想想办法。”陆建国磕掉烟灰，起身进了里屋。
陆怀民在隔壁屋里，正最后一次清点考试要带的东西：准考证、钢笔、铅笔、橡皮、尺子，东西不多，但他检查了一遍又一遍。
“怀民。”父亲的声音在门外响起。
陆怀民开门，看见父亲站在门口，身上已经披了件旧棉大衣：“我出去一趟，晚点回。”
“爹，这么晚了去哪？”
“去趟镇上。”陆建国简短地说，“雪要是下来，班车肯定停。我去问问，看能不能借辆自行车。”
陆怀民心里一紧：“爹……”
“在家等着。”父亲已经转身出了院子，身影很快消失在渐浓的暮色里。
夜里十点多，陆建国回来了。
身上沾满了泥点，棉大衣的肩膀处湿了一片。
他推着一辆半旧的二八大杠进了院子，车轮碾过冻硬的地面，发出沉闷的声响。
“借到了。”他把车靠在屋檐下，拍了拍车座，“王铁匠家的，说好了用四天，一天两毛钱。”
周桂兰赶紧从灶间端出热在锅里的饭菜：“快，先吃饭，冻坏了吧？”
陆建国洗了手，坐到桌边，端起碗呼呼地喝粥。粥已经不太热了，但他喝得很急。
“王铁匠说了，这车他常拾掇，胎气足，刹也灵。”他放下碗，看向儿子，“后天，我送你。”
“爹，二十多里路呢，带个人，雪地里不好骑。”陆怀民说。
“二十里算啥。”父亲摆摆手，“我年轻时，扛着百斤粮走三十里都不喘。骑车带个人，轻松。”
母亲也说：“让你爹送。你攒着精神，好好考。”
……
天气阴沉了一整天，到了第二天夜里，雪果然下来了。
陆怀民躺在被窝里，听着窗外簌簌的落雪声。
屋子里很冷，呵气成雾。
他把被子裹紧了些，手脚却还是冰凉的。
但心里有一团火，烧得他毫无睡意。
明天——不，已经是今天了——十二月十日，高考第一天。
这半年的光景，像走马灯似的在脑子里转，一切，都为了今天。
他闭上眼，强迫自己入睡。
不知过了多久，迷迷糊糊里，听见堂屋有细微的响动。
陆怀民悄悄起身，凑到门缝边往外瞧。
父母还没睡。
母亲就着如豆的灯火，正缝着什么——是件棉背心，用旧棉袄拆改的，手里絮着新弹的棉花。
父亲在一旁，笨拙却仔细地帮着抻线。
“这儿，多絮点儿。”父亲低声说，“考场里冷。”
“晓得。”母亲头也没抬，“这孩子，打小就怕冷。”
“要是考上了，去北边念书，更冷。”
“那咋办？”
“再做厚的。”父亲说，“把咱俩的袄子拆了，给他絮一件新的。”
“那咱俩……”
“咱俩在家，冻不着。”
母亲的手停了停，又继续缝。
灯光昏黄，把他们的影子投在墙上，依偎在一起。
陆怀民轻轻关上门，回到床上，用被子蒙住头。
被子很厚，是母亲今年新弹的棉花，又软又暖。
窗外的雪还在下，沙沙，沙沙，像时间在轻轻地走。
陆怀民翻了个身，再次强迫自己入睡。
……
天还没亮，陆怀民就醒了。
其实他一夜没怎么睡踏实，迷迷糊糊的，总在做梦——一会儿在考场，题目怎么也看不清；一会儿在田里割稻，镰刀忽然断了；一会儿又看见妹妹晓梅在煤油灯下写字，写着写着，字变成了蝴蝶飞走了……
他坐起身，屋子里一片漆黑。摸索着划亮火柴，点亮床头的煤油灯。
昏黄的光晕散开，照亮了简陋的屋子：土墙，木窗，一张旧桌子，一把椅子，墙角堆着几本书。
桌上摆着他要带的文具袋，当然最重要的还是那张准考证。
他穿好衣服——是最厚实的一套，母亲昨天夜里拆了旧棉袄改的，虽然补丁摞补丁，但絮得厚实。
又套上父亲那件宽大的旧棉大衣，顿时暖和了许多。
推开门，一股寒气扑面而来。
院子里白茫茫一片。雪已经停了，地上积了足有半尺厚，屋檐下垂着冰溜子。
灶间亮着灯，母亲已经在忙活了。
“起来了？”母亲从灶膛前抬起头，脸被火光映得红扑扑的，“快来烤烤火，早饭马上好。”
陆怀民走过去，蹲在灶膛边。柴火噼啪作响，热气烘着脸，冻僵的手脚渐渐回暖。
父亲也从里屋出来了，一边穿棉大衣一边说：“雪停了，路上能走。我看了天，今天应该不会再下。”
“爹，我自己骑车去就行。”陆怀民说，“二十多里雪路，您带着我太吃力。”
“你骑车？”父亲看了他一眼，“雪地里摔一跤咋办？伤着手还咋写字考试？”
陆怀民不吭声了。他知道，父亲定了的事，谁也拗不过。
早饭是热腾腾的玉米粥，还有母亲特意蒸的白面馒头——平日里舍不得吃的细粮，今天破例了。
一家人围坐在小桌旁，安静地吃饭。
晓梅也早早起来了，眼睛还有些惺忪，但精神很好。
她把那个主席像章又别在哥哥胸口：“哥，戴着这个，肯定能考好。”
吃完饭，天还是漆黑一片。
父亲推出那辆借来的二八大杠，仔细检查：车胎气足不足，刹车灵不灵，链条上不上锈。又用破布把车座和车把上的雪擦干净。
母亲把准备好的干粮包塞进陆怀民的挎包：十张烙饼用笼布包着，还温着；两个煮鸡蛋，壳上染着红；一小包红糖；军用水壶里灌满了红糖姜茶。
“路上饿了就吃，别省着。”母亲叮嘱，“考试的时候要是冷，就喝口姜茶。”
“嗯。”
“笔啊本啊的都带齐了？”
“带齐了。”
“准考证呢？”
“在这儿。”陆怀民从贴身口袋里掏出那个硬纸片。
“收好，千万别丢了。”
“知道。”
一切收拾停当，天还是没怎么亮。