开学后的日子，像上了发条的钟，规律而充实，转眼间，就到了第二周的周三。
这天上午，陆怀民只有一节《高等数学》课。
下课后，他像往常一样，背着书包往第三实验楼走。
陆怀民基础很好，自学能力更是惊人，短短一周时间，他就已经把沈教授给的那三本教材全部通读了一遍，正开始啃细节。
到了第三实验楼二层，实验室的门照例虚掩着。
陆怀民推门进去，便看见沈一鸣教授正俯身在绘图板前，手里捏着一支红蓝铅笔，眉头紧锁。
周伟站在一旁，手里拿着一份文件，脸上带着些许焦虑。
实验台另一边，一个扎着两条短辫，穿着洗得发白的蓝布工装，戴着套袖的年轻女学生，正全神贯注地调试这一台光学测量仪。
她神情专注，鼻尖沁出细密的汗珠，动作却一丝不苟。
“老师，厂里又来电话催了。”周伟低声说，“说这批仪器月底前必须交付，不然整个项目都要延期。”
沈一鸣没抬头，只是用铅笔在图纸上轻轻点了几下：
“我知道。但问题不解决，硬做出来也是废品。”
他顿了顿，朝实验台那边问道：
“雪梅，你那边模拟测试的数据出来了吗？”
被唤作雪梅的女学生就是沈一鸣从清华带过来的另一个研究生李雪梅，她头也没抬，很干脆地说道：
“还差最后一组，温度循环到三十五度区间的。数据初步看，线性补偿模型失效得很明显，误差呈指数增长。和厂里反馈的现象吻合。”
陆怀民放轻脚步走近：“老师，周师兄，李师姐。”
沈一鸣闻声抬起头，看到是陆怀民，神色稍缓：
“怀民来了。正好。有个实际的问题，你也来看看。”
他对陆怀民招了招手，示意他到绘图板前。
陆怀民放下书包走过去。图纸上画的是一种精密传动部件，结构复杂，标注的精度要求极高。
“这是省里红星光学仪器厂委托我们设计的核心零件，”沈一鸣指着图纸解释，“用于他们新研发的野外光谱分析仪。雪梅正在做的，就是根据厂里提供的工况数据，模拟实际工作时的温度变化。”
周伟补充道：
“零件是沈老师亲自把关设计的，静态精度没问题。可厂里试制出来，一装机运行，温升超过三十度，精度就急剧下降，稳定性完全达不到要求。”
“热变形。”陆怀民脱口而出。
“对，是热变形，而且是不均匀的、难以预测的受热变形。”李雪梅接口，随后她拿着几张刚绘出的数据曲线图走过来，递给沈一鸣：
“老师您看，热源集中在传动轴承座附近，导致支撑平面发生局部不规则扭曲。简单的材料替换或均匀间隙预留，解决不了这种问题。”
沈一鸣审视着李雪梅递过来的数据曲线图，摸了摸下巴：
“看来问题就出在这了，材料的热膨胀系数在不同温度下会有非线性变化，常规的温度补偿方法效果有限。所以厂里的工程师试了几种常规的补偿方案，效果都不理想。”
他放下铅笔，揉了揉眉心：
“我原本计划用有限元分析模拟变形规律，再针对性设计补偿结构。但咱们实验室那台计算机，算力有限，一个完整的温度场仿真要跑十好几天，时间来不及。”
陆怀民仔细看着图纸，陷入了沉思。
在前世，他也接触过类似的精密仪器热管理问题。
那时候的解决方案已经相当成熟，不仅仅有材料选择和结构补偿，更关键的是主动温控系统和基于神经网络的动态补偿算法。
但这是1978年。计算机还停留在晶体管和磁芯内存的时代，神经网络更是天方夜谭。
一切思考，都必须牢牢扎根于当下的技术条件。
“厂里希望我们过去一趟，现场看看，”周伟说，“王总工说，也许实际观察能发现图纸上看不出的问题。”
沈一鸣抬腕看了看手表：“现在是九点半。怀民，你今天还有课吗？”
“上午没有了。”
“那好，收拾一下，一起去趟厂里。”沈一鸣摘下眼镜，用衣角擦了擦，“实际问题是最好的老师。你虽然刚入门，但多看看现场，对理解机械设计没有坏处。”
他又对李雪梅吩咐道：“雪梅，你手头模拟先停一下，关键数据带上，走吧。”
“好的，老师。”李雪梅利落地保存数据，关闭仪器，又从抽屉里拿出一个笔记本和几份俄文资料塞进帆布包。
十分钟后，四人骑着自行车出了校门。
红星光学仪器厂在城东工业区，骑车得三十来分钟。
厂子是“一五”期间苏联援建的老厂，主要生产光学仪器和测量设备，在省内算技术力量比较强的。
骑了约莫半小时，前方出现一片集中的厂区。
高耸的烟囱，连绵的厂房，厂区大门挂着白底黑字的厂牌：“红星光学仪器厂”。
门卫是个五十多岁的老工人，穿着洗得发白的蓝工装，看见沈一鸣，连忙从门房走出来：
“沈教授！您可来了！王总工一早就吩咐了，说您今天来，让我直接领您去车间！”
“老张，又麻烦你了。”沈一鸣下车，客气地点点头。
“麻烦啥！您能来，是帮我们厂解决大难题！”老张笑呵呵的，帮着把自行车推到门房旁的空地上锁好。
一行人跟着老张走进厂区。
厂区很大，道路两旁栽着白杨树，树干粗壮，看得出有些年头了。厂房多是红砖砌成的苏式风格，高大宽敞，屋顶开着天窗。