陈明没有立刻回答，他只是叼着那根烟，沉默地看着楼梯间顶上那盏昏暗的，忽明忽灭的灯泡。
许久，他才缓缓开口。
“小雪，你看问题，只看到了我们自己。”
林雪抬起头，不解地看着他。
“你再想想，现在整个基地里，最难受的人是谁？”
“是……是我们？”林雪不确定地回答。
“不。”陈明摇了摇头，他拿下嘴里的烟，用指尖捻着，“是龚总工。”
林雪彻底愣住了。
“他今天在会上，把所有人都得罪了。他把自己的前途，把整个921项目的命运，全都压在了我们身上。他现在，比我们更怕失败。”
陈明的声音很平静，平静得有些冷酷。
“他把这堆东西扔给我们，看似是把我们往死路上逼，其实，他是在求救。”
“求救？”这个词，让林雪感觉自己的认知又一次被颠覆了。
“对。”陈明把烟重新叼回嘴里，“他需要一把刀，一把能斩断所有争论和拖延的刀。他把这把刀递给了我，然后用一道‘圣旨’，告诉所有人，谁敢挡这把刀，谁就死。”
林雪呆呆地听着，她感觉自己好像第一次看清了这座科学要塞里，那冰冷的技术斗争背后，血淋淋的真相。
“所以，我们现在要做的，不是抱怨工作量大，而是要帮他，把这场豪赌赢下来。”
陈明的声音里，带着一种与他年龄完全不符的沧桑。
“他给的虽然多，但是简单不少。就当……就当给他分担点吧。龚总工那里，也难。”
这番话，让林雪心头那股巨大的恐惧和委屈，瞬间被一种更复杂的情绪所取代。
她看着陈明那张在昏暗光线下显得有些模糊的侧脸，忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过他。
“可是……可是那也是十几套完全不同的方案啊。”她还是觉得难以置信。
陈明终于笑了。
他走到林雪面前，伸出手，从她怀里那堆山一样的文件里，随意抽出了一份最厚的。
“走，我带你去看看，这帮人是怎么把一件简单的事情，做成天书的。”
两人再次回到那座纸张的坟墓。
陈明将那份厚厚的设计方案，“哗啦”一声，在临时拼凑的木板桌上铺开。
那是一套由结构组提交的，关于天线展开机构的设计图。
图纸画得极其精美，上面布满了各种复杂的齿轮、连杆、凸轮和弹簧，密密麻麻的零件标注，看得人眼花缭乱。
“你看这个。”陈明用铅笔的末端，点着图纸上一个核心的驱动模块。
“为了实现天线展开时的‘平稳’和‘匀速’，他们设计了这么一套行星齿轮减速机构，后面还跟着一个液压缓冲器。”
“单看这个设计，巧夺天工，简直是艺术品。对不对？”
林雪下意识地点了点头，这套设计，比她见过的任何瑞士手表都要复杂。
“狗屁的艺术品！”
陈明却毫不客气地吐出几个字，他拿起一支红色的铅笔，在那套精美的行星齿轮上，画了一个巨大而粗暴的红叉。
“我们是在发射卫星！不是在发射一个需要端着走的古董花瓶！”
“天线展开，快一点，慢一点，抖一下，不抖一下，有任何区别吗？没有！我们只要它最后能展开，能对准方向，就行了！”
他又用红笔，在旁边的液压缓冲器上也画了一个叉。
“还有这个！在零下一百多度的太空里，用液压油？设计这个方案的人，脑子是被驴踢了吗？他家的液压油是烧开水做的吗？不会凝固？”
陈明的声音不大，但每一个字，都带着一种足以碾碎一切的，绝对的工程逻辑。
“所以，我们该怎么办？”林雪被他说得心服口服，连忙问。
“怎么办？”陈明冷笑一声，他拿起一张空白的草稿纸，用黑色的铅笔，在上面飞快地画了几个简单的零件。
“一个弹簧，一根绳子，一个最简单的销钉。”
“展开前，用绳子把压缩好的弹簧绑住。卫星上天后，我们给销钉通电，销钉发热，把绳子烧断。”
“‘嘭’的一声，弹簧释放，天线弹出去。任务完成。”
他把那张简单到近乎简陋的草图，推到林雪面前。
林雪看着那张图，又看了看旁边那张被画满了红叉的，精美绝伦的“艺术品”，整个人都呆住了。
“这……这就行了？”
“这就行了。”陈明靠在椅子上，点燃了那根叼了半天的烟，深深吸了一口。
辛辣的烟气，让他那高速运转的大脑，得到了一丝宝贵的镇静。
“他们那套方案，有三百七十四个零件。任何一个零件出问题，整个系统就完蛋。”
“我这个方案，只有三个零件。你说，哪个更可靠？”
林-雪彻底明白了。
龚梓业交给他们的，看似是一座无法逾越的大山。
但在陈明眼里，那只是一堆被过度包装的，华而不实的积木。
他要做的，就是把这些积木全部推倒，然后用最简单、最笨拙、也最坚固的石块，重新盖一座房子。
“我明白了。”林雪的眼睛里，重新燃起了光。
那不是希望之光，那是一种参与“神迹”的，狂热的光。
“开始吧！”她拿起绘图笔，整个人的气场都变了。
如果说之前，她只是陈明的助手。
那么从现在开始，她就是陈明这把“刀”的，刀鞘。
“天线展开机构，A方案，推倒重来。采用弹簧-热熔索方案。”
陈明吐出一口烟圈，声音恢复了那种不带任何感情的平静。
“太阳敏感器遮光罩，B方案，推倒重来。采用记忆合金双金属片驱动方案。”
“燃料阀门，C方案，推倒重来。采用电磁-永磁混合锁定方案。”
陈明的声音，在寂静的地下室里，如同神殿里的审判。
他每说一句，林雪就在一份厚厚的设计方案封面上，用红笔，冷酷地画上一个巨大的叉。
那不是在否定技术，那是在否定一种思想。
一种脱离了实际，沉溺于自我炫技的，脆弱而危险的思想。
当最后一份方案被画上红叉，陈明手中的烟，也燃到了尽头。
他将烟头在地上碾灭。
“现在，开始我们的工作。”
他拿起一份全新的图纸，铺在桌上，声音里带着一种创造世界的决断。
“总装图，从头开始。”