陆怀民沉默了一会儿，他问：“消息准吗？”
“七成。”陈卫东苦笑，“我在教育局的同学偷偷递的话。他还说，就算上头文件写得宽，到了县里、公社，一层一层往下走，难免……走样。”
走样。陆怀民懂。
政策像一条河，从源头流到村庄，每一道弯、每一处滩，都可能让水变慢、变浊。
高考停了整整十年，多少基层干部自己都没进过考场，理解起来尚且吃力，执行起来，更是容易左一点、右一点。
“那怎么办？”陆怀民问。
陈卫东弹掉烟灰，“第一，咬紧牙关复习，用分数说话。只要考得足够高，高到让人没法忽视，任谁想卡也卡不住你。”
他顿了顿，声音压得更低：“第二……你得让这事，见见光。”
陆怀民抬起眼。
“让越多的人知道你们在准备，在拼命，”陈卫东的目光透过镜片，“众目睽睽之下，有些暗处的手，就不太容易伸出来了。”
陆怀民心头一亮。
“我懂了。”陆怀民郑重地点头，“谢谢陈老师。”
“别谢我。”陈卫东把烟头踩灭，“我也是有私心的。我父亲当年没能把知识传下去，我这算……替他传。”
他推起自行车，又想起什么：
“对了，怀民。你数理化学得快，是好苗子，可语文政治千万不能瘸腿。我和县里几位老师商量了，在文化馆弄了个复习班，每周日下午讲这两门。你有空……尽量来听听。”
县城离陆家湾二十多里路，去一趟不容易，陆怀民一听，面上不由得露出难色。
陈卫东看在眼里，笑了笑：“来不了也没事，别勉强。我会把要点整理一份给你，只是我是教物理的，整理文科的东西，怕抓不准筋节，你们还得自己多琢磨。”
“已经够好了，”陆怀民心里发热，“谢谢陈老师。”
“又说谢。”陈卫东摆摆手，跨上自行车，“走了，夜深了，你也快回去。”
……
第二天一早，陆怀民去找了生产队长陆广财。
队长家正在吃早饭，一碗稀粥，半个窝头，一碟咸菜。看见陆怀民，陆广财招呼他坐下：“吃了没？没吃一起。”
“吃过了，队长。”陆怀民没坐，“有个事，想跟您商量商量。”
“啥事？坐下说。”
“还是仓库……晚上大伙儿凑一块儿学习的事。”
陆广财放下碗，擦了擦嘴：“这事我知道。年轻人肯学，是好事。只要不耽误白天出工，我这儿没意见。”
“不耽误，大家白天干活都卯着劲呢。”陆怀民字斟句酌，“队长，我是想……能不能请队里，给咱们这个学习小组，挂个正经名头？”
“挂名？挂啥名？”
“比如，‘陆家湾生产队业余文化学习小组’。”陆怀民说，“有个名头，显得正规，也算……算咱队里一项文化活动。”
陆广财眯起眼，这个老庄稼把式，大字不识几个，可当了十几年生产队长，风里雨里走过来，心里自有一杆秤。
“怀民啊，”他慢慢说，“你跟我说实话，是不是……听到啥风言风语了？”
陆怀民没否认：
“双抢过了，地里活没那么紧了。晚上闲着也是闲着，凑在一起学点东西，总比摸黑扯闲篇强。而且我们学的不光是书本，很多是实打实的农技，怎么拾掇农具，怎么琢磨种子，对队里的生产，只有好处。”
这话，实实在在说到了陆广财的心坎上。
当队长的，最愁的就是队里的粮食产量。
陆怀民前阵子修水车、改镰刀，他是看在眼里的，确实顶用。
“挂名可以。”陆广财终于点头，“不过，我有几个条件。”
“您说。”
“第一，生产是根本，学习绝不能耽误干活。第二，不能惹出是非，安安稳稳的。第三……”他停顿了一下：
“年底公社下来检查，要是问起，你们得拿出点实实在在的东西——比方说，改良了几样家伙什，省了多少工，多打了几斤粮。得让人看得见，摸得着。”
“没问题！”陆怀民一口应下，心头一松，“谢谢队长！”
“先别忙谢。”陆广财摆摆手，缓缓道，“我还有个想法。”
“您说。”
“光你们这二十来个有心气的学，还不够。”他望向门外逐渐亮起来的天光：
“队里还有好些小年轻，下了工就四处晃荡，时间白白糟蹋了。你能不能……顺带着，办个扫盲班？也不求多，教他们认认常用的字，会算个简单的工分账、买卖账，就行。”
陆怀民先是一愣，随即恍然。
扫盲班——这可是一面再正当不过的旗帜。
从建国初就号召全国扫盲，任谁也说不出个“不”字。有了这面旗，仓库里那更深更远的“复习”，便能在这荫蔽下，悄悄地扎下根去，生长起来。
“好！”陆怀民的眼睛霎时亮了，“我这就去张罗！”
“等等，”陆广财叫住他，转身从屋里抽屉摸索出一把旧钥匙，“教材、纸笔呢？这些可都是问题。”
陆怀民想了想：“教材我去找王老师商量，她应该有旧的扫盲课本。纸笔……大家凑凑，用废纸反面，烧火剩下的炭条，也能将就。”
“队里仓库还存着点白纸，是去年公社发下来写标语剩下的，一直没舍得用。”陆广财把钥匙递过来，“拿去用吧。算是队里……支持扫盲。”
陆怀民接过钥匙，长长地舒了一口气。
……
消息传开，陆家湾炸了锅。
“扫盲班？教识字？”
“队里还出纸？太阳打西边出来了？”
“晚上真能去？不收钱？”
好奇的、观望的、嗤笑的、将信将疑的……各种声音都有。
但最现实的问题摆在眼前：谁来教？
王秀英第一个站了出来：“我教认字。”
李文斌举手：“我教数学，简单算术没问题。”
赵援朝搓着手，有点不好意思：“我……我教点常识吧。”
陆怀民负责统筹，也兼着讲些简单的农机原理。
一张简陋的课程表很快定了下来：每周一、三、五晚上，七点到九点，仓库就是课堂。
前半个钟头，扫盲班开课；后一个半钟头，就是所谓的“提高班”——名义上是“农业技术进修”，但里头的心思，大伙儿心照不宣。