转眼进了九月，农历八月十五，中秋节到了。
陆家湾有个老习俗：这天夜里得祭月、吃月饼。
可在1977年，月饼还是个稀罕物。
多数人家，能煮上一锅白米饭，就算把节过了。
陆怀民家煮了一锅南瓜粥，蒸了几个掺了白面的窝头。
母亲周桂兰还破例炒了一盘鸡蛋，金黄金黄的，盛在粗瓷盘里，相当地诱人。
吃饭前，父亲陆建国在院子里摆了个小桌，放上一碗清水，三个窝头，算是简单的祭月仪式。
月光真好，清清亮亮地铺了满院。枣树的影子投在地上，斑斑驳驳。
一家四口围坐在小桌旁，安静地吃饭。
“怀民，”父亲忽然开口，“仓库那边，怎么样了？”
陆怀民一愣：“挺好的。昨晚有十几个人，修好了两台旧风车。”
“嗯。”父亲点点头，夹了一筷子鸡蛋，放到儿子碗里，“注意身体。”
“爹，您不反对了？”
陆建国慢慢喝了口粥，看着天上的月亮，半晌才说：
“我从来没反对你读书。我只是……怕你摔跟头。”
他看着儿子：“但现在看来，你走的路，虽然弯，但稳。”
这话很轻，但落在陆怀民心里，沉甸甸的。
饭后，一家四口一人一个小板凳，坐在院子里看月亮。
晚风带着凉意，吹得人很舒坦。
“爹，”晓梅轻声说，“您说，要是哥真考上了，去大城市读书，会是什么样？”
陆建国闻言沉默了很久。
“我十六岁那年，跟你爷爷去过一次县城。”他忽然说，“头一回看见电灯，亮得晃眼；头一回看见汽车，跑得飞快……我当时就想，这世上，还有这么多没见过的景儿。”
他顿了顿，声音里像蒙了一层薄雾：“你爷爷那时候跟我说：‘建国啊，咱们这辈子，也就这样了。可你们这代人，得走出去，替我们看看。’”
月光下，父亲的脸笼在阴影里，看不真切。
“所以你们去吧。”陆建国站起身，拍拍裤子，“能走多远走多远。家里的事，有我。”
他进屋了，留下剩下几人坐在月光里。
院子里静悄悄的。
远处传来几声狗吠，更远处是稻田，在月光下泛着银灰色的光，像一片沉默的海。
陆怀民想起前世的中秋节。他在城里的家中，吃着精致的月饼，看着电视里的晚会，却总觉得少了什么。
陆怀民抬起头。
月亮很圆，很亮。
……
九月底的夜晚，风里终于有了一丝凉意。
仓库里的聚会，已经成了陆家湾半公开的秘密。
煤油灯从一盏增加到三盏，围坐的人也从最初那几个，慢慢扩散到二十来个年轻人。
年纪最小的十六，最大的已近三十；有插队的知青，有本村的毕业生，甚至还有两个已经成了家、白天在生产队挣工分的父亲。
起初，明面上还只是修农具、看图纸，渐渐地，仓库一角垒起了两摞书，都是皱巴巴、缺页少封的，但每本都被摩挲得发亮。
陆怀民成了这个“夜校”里自然而然的核心，但他很少站在前面讲。
更多时候，他穿梭在人群里，蹲在这个人旁边讲一道力学题，趴在那个人的草纸上看几何证明，或者捏着炭笔在旧木板上画示意图。
“怀民，这个浮力公式，为啥要乘g？”一个叫春生的年轻人问。他十九岁，是队里的记分员，初中只读了一年。
“因为g是重力加速度。”陆怀民用麻绳系着块石头，悬空晃了晃：
“你看，石头在水里是不是觉得轻了些？那是水把它往上托的力。这个力的大小，跟石头的体积、水的密度有关，也跟地球拽着它的那股劲儿——就是重力，密不可分。”
春生皱着眉想了一会儿，忽然一拍大腿：“我懂了！就像挑水！桶在水里提着轻，出了水就重！”
“对，就是这个理。”陆怀民笑了。
另一个角落，李文斌正在给几个知青讲政治。
他父亲是历史老师，比村里这些青年还是懂得多得多，在这方面，甚至陆怀民都不如他。
“《实践论》的核心是什么？是‘实事求是’。”李文斌的声音因为激动而微微发颤：
“就是说，一切要从实际出发，不能空想。就像咱们现在复习——咱们的实际是什么？是时间紧，底子薄，但咱们想改变命运。那怎么办？就得实事求是，抓重点，抓能拿分的……”
赵援朝在旁边补充：“对！我听说城里有人总结出‘三突出’复习法：突出基础题，突出常考题，突出自己会的题。不会的，先放放。”
这些从各种渠道打探来的消息，在仓库里汇集、过滤、消化，变成每个人笔记本上密密麻麻的字迹。
陆怀民偶尔会停下来，看着这一幕。
昏黄的灯光下，二十几张年轻的脸，有的还带着白天下地晒出的红印，有的眼窝深陷，但眼睛都是亮的。
翻书声、低语声、炭笔划过草纸的沙沙声，混着仓库外隐约的虫鸣，像一首奇特的夜曲。
这景象让他想起前世看过的一张老照片——1977年，某个山村知青点，一群年轻人挤在土炕上挑灯夜读。
照片是黑白的，但那些眼睛里的光，隔着几十年依然灼人。
“怀民。”陆建国的声音在门口响起。
陆怀民走过去。父亲递过来一个布包，沉甸甸的。
“你妈烙的饼，给大家垫垫肚子。”
布包里是十几个玉米面掺野菜的饼子，还温着。陆怀民掰开一个，分给最近的人。
饼子很快传了一圈，每个人掰一小块，细细地嚼。
“谢谢陆叔！”有人小声说。
陆建国站在门口，没有进来，只是点了点头，转身消失在夜色里。
但陆怀民知道，父亲每个晚上都会“路过”仓库两三次。
有时候送点吃的，有时候只是远远站着看一会儿。