延熙二十五年，冬。
洛阳城的宫阙殿宇，在岁末的寒风中更显肃穆沉寂。
飞檐上残留着未及融尽的薄雪，在苍白日光的照射下，泛着冷冽的光泽。
空气中弥漫着一种混合了檀香、纸钱焚烧后余烬以及深沉哀思的气息。
那是为刚刚离世不久、庙号仁宗、谥号孝康皇帝的太上皇——刘禅。
所举行国丧的痕迹尚未完全散去。
刘禅的全称是，汉仁宗孝康皇帝。
帝国的第三任皇帝刘谌，已在这个位置上度过了二十五个春秋。
从当初那个在父亲与相祖父羽翼下略显青涩的新君。
历练成了一位沉稳持重、眉宇间带着帝王威严与岁月沧桑的中年天子。
丧父之痛，如同这冬日的寒风，依旧侵袭着刘谌的心头。
他身着素服，独坐于未央宫偏殿的书斋之内。
炭火在铜盆中静静燃烧，驱散了些许寒意，却暖不透那份深沉的孤寂与疲惫。
案几上堆积着如山般的奏章，他却无心批阅。
只是望着窗外庭院中那株老梅嶙峋的枝干，怔怔出神。
刘禅的逝去，不仅意味着他失去了最后的血亲长辈。
更仿佛抽走了他与那个辉煌的“李翊-刘备-刘禅”时代最后一丝直接的情感联系。
他感到一种前所未有的、身为帝王高处不胜寒的孤独。
就在这时，殿外传来一阵急促却刻意放轻的脚步声。
随即是内侍压低嗓音的通禀：
“陛下，征东大将军、平虏将军文鸯，八百里加急捷报！”
刘谌从沉思中被惊醒，眉头微蹙：
“呈上来。”
一名风尘仆仆、甲胄未除的信使被引入，跪地奉上一封火漆密封的军报。
刘谌拆开，目光迅速扫过那饱含墨香的文字。
信是文鸯亲笔所书，详述了月前于辽东丸都山与高句骊主力决战之经过。
言其如何以精骑迂回，断敌粮道，
如何于乱军之中，亲斩高句骊王位宫。
又是如何乘胜追击，逐北三百余里。
焚其巢穴，俘获甚众。
高句骊元气大伤，恐数十年难以复振……
读罢，刘谌脸上那连日来的阴郁与疲惫，如同被一道强光骤然驱散！
他猛地将捷报拍在案上，霍然起身。
眼中精光四射，忍不住朗声大笑：
“好！好一个文次骞！果不负朕望！”
“先帝在时，常忧东北边患。”
“高句骊屡怀异志，侵扰边民。”
“今次骞一举破其王庭，斩其酋首。”
“拓地数百里，可谓不世之功！”
“壮哉！快哉！”
笑声在寂静的书斋中回荡，充满了发自内心的畅快与自豪。
这捷报来得太是时候了，如同一剂强心针。
不仅一扫国丧带来的沉郁，更彰显了延熙一朝的赫赫武功。
证明了他这个承平天子，同样能驾驭猛将。
开疆拓土，延续祖辈的荣光。
“传旨！”
刘谌意气风发，“中书省即刻拟诏，褒奖征东将士。”
“尤其是平虏将军文鸯，居功至伟！”
“命光禄寺筹备，三日后，朕于麟德殿设宴。”
“为文将军及有功将士庆功洗尘！”
“所需犒赏财物，由户部、少府寺速速备办，务必丰厚！”
“奴婢遵旨！”
内侍领命，匆匆而去。
三日后，麟德殿内。
灯火辉煌，钟鼓齐鸣。
盛宴之上，刘谌亲自为风尘仆仆赶回洛阳的文鸯把盏。
赐其御酒，赏其金帛。
并在席间当众宣布，加封文鸯为关内侯，食邑千户。
文鸯及一众有功将领感激涕零，山呼万岁。
殿内气氛热烈非凡，仿佛将冬日的严寒与不久前的丧事阴霾一扫而空。
盛宴持续至深夜方散。
待曲终人散，宫阙重归寂静。
刘谌独自回到寝殿，那份因胜利而来的兴奋渐渐平复。
取而代之的，是一种更深的、属于帝王的沉思。
他卸下冠冕，换上常服。
坐在那象征着至高权柄的御座上，目光悠远。
良久，他轻声吩咐内侍：
“去，传中书令陈寿来见。”
“此刻便来。”
……
巴西郡人陈寿，时年约四旬。
面容清癯，三绺长髯。
目光炯炯中带着文士特有的谨慎与敏思。
他出身寒微，然少好学。
博览群书，尤精史籍。
早年师从前任中书令谯周。
以学识渊博、文笔简练著称。
累官至著作郎，参与修撰国史、整理典籍。
谯周病逝后，刘谌念其师承渊源与才干。
破格提拔其为新任中书令。
掌机密，典著作，位高权重。
骤登高位，陈寿行事愈发小心，如履薄冰。
此刻深夜被召，陈寿心中忐忑不安，不知天子有何急务。
他匆匆整理衣冠，跟随内侍。
穿行于宫灯昏黄、守卫森严的宫道，来到刘谌所在的偏殿。
进得殿内，只见刘谌并未着龙袍，只穿一袭深青色常服。
坐于御案之后，手中把玩着一枚温润的玉珏。
神色平静，却自有一股不容置疑的威仪。
陈寿连忙趋步上前，躬身长揖：
“臣中书令陈寿，叩见陛下。”
“不知陛下深夜召见，有何吩咐？”
刘谌抬了抬手，示意他平身，赐座一旁。
待陈寿忐忑坐下，刘谌才缓缓开口。
声音不高，却带着一种探究的意味：
“陈卿，上月。”
“朕亲往北邙山，谒中祖庙，行祭祀之礼。”
“归途之中，朕未乘銮驾，微服简从。”
“于洛阳城内市井之间，略作盘桓，以察民情。”
陈寿垂首恭听，心中快速揣摩圣意。
刘谌继续道，语气似在闲谈，却又隐含深意：
“朕行至城东，见那文庙之前。”
“香火鼎盛，烟气缭绕，信众如织。”
“细观之，非止读书士子、赴考童生。”
“便是行商坐贾、工匠农夫。”
“乃至妇孺老幼，亦多有持香入内，顶礼膜拜者。”
“问其故，或求文昭王庇佑科场高中。”
“或祈买兴隆，或望家人安康。”
“亦或感念其生前德政……不一而足。”
“文昭王生前所论所行，涉经济、政治、文化、军事、地理、民生。”
“包罗万象，故能涵盖士农工商诸般人等之祈愿。”
“香火之盛，可见一斑。”
他话锋一转：
“然则，朕转至城西武庙，景象却稍显……清冷。”
“虽亦有祭祀，然信众远不及文庙之众，香火亦淡薄些许。”
“固然，关王忠勇无双，为将者楷模。”
“然其事迹，终究偏重武略忠义。”
“于寻常百姓日常生计之关切，或不及文昭王之广博深入。”
陈寿听到这里，心中已然明了。
陛下并非单纯比较两庙香火，而是由此引出对“文武之道”平衡与国家劝励之道的思考。
或许……还隐含着对修史工作的某种期待？
他不敢妄言，只谨慎应道：
“陛下明察秋毫，体恤入微。”
“文昭王经天纬地，泽被万民，故百姓感念至深。”
“关王武德巍巍，忠义参天，亦为万世师表。”
“两庙并立，本为彰文治武功，激励后世。”
“香火多寡，或与时人关切、庙祀内容之广狭有关。”
“然其精神，皆为国家柱石，不可或缺。”
刘谌微微颔首，对陈寿的回答不置可否。
却顺着自己的思路继续说下去：
“……陈卿所言不差。”
“文武二庙，皆为国家劝励臣民。”
“使我季汉开国元勋永享血食、事迹不致湮没之重要所在。”
“朕思之，文昭王之理念事迹，因涉猎广博，深入民间。”
“故能历久弥新，香火传承。”
“而武庙之忠勇精神，亦需时时彰显，勿令其光芒为文治所掩。”
他目光转向陈寿，变得锐利了些许：
“近来，谯中书病逝，朕擢卿继任。”
“掌中枢机要，典国家图籍。”
“朕且问你，各地史书、档案、图籍之征集、整理、编纂。”
“现今进展如何？可曾完备？”
陈寿心头一凛。
终于明白陛下深夜召见的真正意图所在——是问修史之事！
他连忙起身，恭敬答道：
“回禀陛下，自延熙初年陛下下诏广征天下图籍、以备修史以来。”
“经二十余载努力，各州郡县所藏前朝及本朝之官方文书、私人著述、地方志乘。”
“乃至碑刻谱牒等，凡有涉史事者。”
“大多已征集至兰台、东观。”
“由著作局诸同僚日夜校勘、分类、编目。”
“如今，各类史料卷帙浩繁，堆积如山。”
“基础资料，大致已备。”
“唯缺……唯缺陛下正式下旨，选定总裁官。”
“拟定体例，方可动笔进行系统编纂，成一代之信史。”
刘谌听罢，脸上露出些许满意之色，缓缓道：
“资料既备，时机亦至。”
“陈卿，你师从谯周，精通史学。”
“文笔简练，朕甚看重。”
“这编纂国家正史之重任，朕意……便交由你来总理。”
陈寿闻言，既感荣耀，更觉压力如山。
连忙躬身：“陛下信重，臣感激涕零！”
“然编纂国史，事关千秋褒贬，字字千钧。”
“臣才疏学浅，恐难当此大任……”
刘谌摆了摆手，打断他的谦辞。
语气转为郑重，目光如炬，直视陈寿：
“陈寿，你需明白，史书者。”
“非仅为记录往事，更是明鉴得失。”
“昭示来者，关乎教化，系乎人心向背。”
“何者当书，何者当讳。”
“何者宜详，何者宜略。”
“如何评价人物功过，如何叙述事件因果……”
“其间分寸拿捏，至关重要。”
他顿了顿，声音压低了些，却更显意味深长：
“你是聪明人，当知朕意。”
“为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳。”
“此乃《春秋》笔法，亦是史家之责。”
“我季汉得国正大，中祖、仁宗乃至文昭王等元勋。”
“皆有不世之功，巍巍之德。”
“史笔之下，当使其光辉烨烨。”
“足为万世楷模，使后人瞻仰，心生向往。”
“至于一些……细枝末节，或于大节有损之处。”
“便需斟酌损益，务求叙述得体。”
“不损圣德，不伤国体。”
“此非教你篡改史实，乃是教你……”
“善用史笔，彰善瘅恶。”
“然亦需顾及大局，维护朝廷体统与先人令名。”
“你，可明白？”
这番话，已是赤裸裸的暗示与要求——
修史要以维护季汉政权合法性、彰显开国君臣光辉形象为最高原则。
对于不利之处，要懂得“为尊者讳”，进行艺术性的处理或回避。
陈寿听得背上冷汗涔涔，他身为史官，自然追求“实录直书”。
但更清楚皇权对历史书写的绝对控制力。
他喉咙发干，吞咽了一口唾沫。
连忙深深一揖，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“臣……臣明白！陛下教诲，如醍醐灌顶。”
“史书编纂，关乎国体人心。”
“臣必当慎之又慎，秉笔之际。”
“必先虑国家大体，尊崇先圣功烈。”
“务使善恶得所，褒贬适宜。”
“以成一代之良史，不负陛下重托！”
“嗯。”
刘谌见他领会，面色稍霁。
“明白就好。此事便交予你了。”
“所需人手、钱粮，朕会命有司全力配合。”
“望卿早日拟定章程，开始编纂。”
“臣，领旨谢恩！”
陈寿再次躬身，心中却如同压上了一块巨石。
退出宫殿，走在返回官署的路上。
夜风凛冽，吹得陈寿激灵灵打了个寒颤。
方才殿内应对的紧张与那沉甸甸的“嘱托”，让他感到一阵虚脱般的疲惫。
他知道，接下了一个烫手山芋。
一个在“实录”与“尊讳”之间走钢丝的艰难任务。
……
回到中书省所属的著作局，已是子夜时分。
局内却依旧灯火通明，数十名书吏、助手仍在忙碌地整理、抄录着堆积如山的典籍卷宗。
见陈寿回来，众人纷纷停下手中活计，起身行礼。
几名亲近的助手围拢过来，一人笑道：
“大人回来了？陛下深夜召见，可是又有重要差遣？”
“大人新晋中书令，又蒙陛下委以修史重任。”
“真乃圣眷正隆，可喜可贺啊！”
陈寿却毫无喜色，只是疲惫地挥了挥手，示意众人继续工作。
自己则走到那张堆满书卷的宽大书案后坐下。
他望着案头那如小山般的待处理文书和旁边空白的、预备用于起草史书稿纸的宣纸。
苦笑一声，摇了摇头：
“哪有那般容易？诸位莫要只看表面风光。”
“这修史……尤其是为国家编纂正史，看似荣耀。”
“实则是千斤重担，动辄得咎啊！”
他叹了口气，揉了揉发胀的额角：
“史笔如刀，亦如镜。”
“写得太真，恐触忌讳，惹来祸端。”
“写得不真，又愧对史家良心，贻误后世。”
“尤其是如今，陛下亲自嘱托。”
“字里行间，皆有所指……”
“这其中的分寸拿捏，着实令人头大如斗。”
一名年轻助手不以为然，低声道：
“……大人何必过虑？”
“笔杆子终究握在您手里，怎么写，还不是您一句话的事？”
“只要顺着陛下的意思，多写些光明伟岸。”
“少提些……嗯，陈年旧事，不就行了？”
陈寿看了那助手一眼，眼中满是无奈与更深沉的忧虑：
“你呀，还是太年轻。”
“我虽执笔，然这史书成稿之后，并非由我一人说了算。”
“首先要呈交卫将军、录尚书事诸葛瞻大人审阅。”
诸葛瞻为诸葛亮之子，时任要职，负责部分文教典籍审核。
“然后再经御史台、礼部乃至内阁重臣评议。”
“最终……还需陛下御览钦定。”
“其中关卡重重，每一处都可能提出异议，要求修改。”
“更何况，史书一旦颁行天下。”
“便要接受天下读书人、后世史家的审视与评判。”
“若一味曲笔阿世，失了信实。”
“纵然能讨好一时，终将遭后世唾弃。”
“我陈寿之名，亦将遗臭万年矣！”
他越说越觉压力巨大，仿佛已看到无数双眼睛在盯着他笔下的每一个字。
正说话间，门外传来脚步声，随即一声通传：
“卫将军、录尚书事诸葛瞻大人到——！”
陈寿心中一紧，连忙起身整理衣冠，迎至门口。
只见诸葛瞻身着紫色官服，外披大氅。
面色沉静，不怒自威。
在几名属吏陪同下步入室内。
他年岁与陈寿相仿，但身居高位。
又承其父诸葛亮余荫，气度雍容，目光锐利。
“下官陈寿，拜见卫将军！”
陈寿躬身施礼。
诸葛瞻微微颔首，目光扫过室内堆积的典籍和案头的空白稿纸，语气平和：
“陈中书不必多礼。”
“深夜仍在署中操劳，辛苦了。”
“本官听闻陛下已将修史重任托付于你，特来看看，可有疑难之处需要商议？”
陈寿心中一叹，知道审核者已至。
他请诸葛瞻上座，奉上清茶。
然后斟酌着言辞，小心翼翼地问道：
“将军垂问，下官确有一处疑难。”
“踌躇难决，正欲请教。”
“哦？但说无妨。”
陈寿取过一卷标有“中祖本纪资料”字样的卷宗。
翻开其中一页，指着上面几行记录道：
“将军请看，此乃多方搜集、核实之中祖皇帝早年事迹。”
“按国朝所定典册，中祖皇帝英明神武，用兵如神。”
“自得文昭王辅佐后，更是百战百胜，所向披靡，此乃定论。”
“然……然据部分前朝残卷及野史稗钞所载，中祖皇帝在遇见文昭王之前。”
“于讨伐黄巾之时，似曾……数有挫败，甚至一度处境艰难。”
“下官愚钝，不知此类记载，于编纂本纪时。”
“当……如何处置为宜？”
“是依实略录，以显创业之艰？”
“还是……依国朝定论，略过不提？”
“恳请将军示下。”
他问得极其委婉，但意思很明白：
刘备早期并不顺利，甚至有败绩。
这跟官方宣传的“百战百胜”形象有冲突，写不写？
诸葛瞻闻言，原本平和的面色骤然一沉！
他放下茶盏，目光如电，直视陈寿。
声音虽不高，却带着明显的冷意与责备：
“陈寿！你也是为官二十载、熟读经史之人。”
“会问出如此……不识大体之语？！”
陈寿心头剧震，连忙垂首：
“下官愚昧，请将军训示。”