“呵呵,少看不起人。”刘伊妃嘴硬:“你以为我看不出你昨天最后已经是强弩之末了?”
“认清现实吧!你这个洗衣机已经三十年的工龄了,不会和英国人一样以为自己……”小少妇跟老公小飙了一下黄段子:“以为自己是‘日不落’吧?”
她示威性地往后一顶:“你的三十年河东已经过去了,往后就是我的三十年河西了,走着瞧吧你!”
“哈哈哈!”路宽听得好笑,每次看着人前的女神、天仙同自己讲些无伤大雅的荤话,或是关键时的那一抹不胜凉风的娇羞,总是有种极大的反差萌。
这种天上人间的享受,不足为外人道也!
小刘的身体吃饱喝足,和黄得流油的洗衣机过了两招,还是回归了她的清纯本色:“不过今年要给你好好过个生日了,三十岁呢,你不许反对了。”
“知道了,那就放在……结婚纪念日吧。”路宽把老婆继续塞到薄被里,自己准备去放水了。
刘伊妃颔首,知道他身份证上的日期和普通数字无异,但9月9号对于他们夫妻来说是个特殊的日子。
几年前她选这一天结婚,也是因为它是曾文秀去世的忌辰,这不是忌讳,是一种深切的怀念。
“带呦呦和铁蛋去一趟金陵吧?他们也长大了,9月都要上幼儿园了。”
“那就去金陵路演宣传的时候带上他们。”背着身的路宽脚步一滞,回首看着还记得自己昨天感言的老婆,忍不住又在她光洁的额头印了一记。
“他们也该见一见奶奶了。”
以前孩子太小,还是小刘怀孕的时候去墓前缅怀了几句,告诉天上的亲人这个好消息,现在算是个合适的机会了。
夫妻俩关于带孩子去金陵祭扫的商议,如同一个温柔的句点,为这个交织着极致荣耀与私人温存的清晨画上了暂时的休止符。
但马丁内斯酒店窗外的世界早已人声鼎沸,容不得他们过多沉溺于家庭计划。
一小时后阿飞轻声的敲门提醒,一场更为盛大、也更具战略意义的“第二战场”正在等待他们,也即为接下来的《山海图》全球公映所做的宣传工作。
拿奖是艺术性的认可,商业上虽然偏艺术的《山海图》题材受众有天然桎梏,但从年初影片开机引发热议,到拍摄期间关于LGBTQ平权、大总管选举等议题的持续发酵,再到戛纳首映后山呼海啸般的赞誉,直至昨夜打破规则的历史性加冕,《山海图》已经积累了任何商业营销都难以企及的顶级流量和讨论度。
现在到了将这份前所未有的关注度,实实在在地转化为全球观众手中电影票的关键时刻。
5月28号早晨10点,戛纳电影宫最大的新闻发布厅内人头攒动,水泄不通。
来自全球各大主流媒体、娱乐版块、专业电影杂志的记者们早已将这里挤成了沸腾战场,长枪短炮的镜头齐刷刷地对准主席台,等待着主角的登场。
随着《山海图》核心主创步入会场时,掀起的闪光灯海几乎要将整个大厅淹没。
同声传译设备高速运转,将每种语言的好奇与期待交织在一起,发布会也开始了《山海图》征服世界银幕的起点。
主持人简单介绍后随即直接开始记者提问,前排机会毫无例外地来到国内媒体,这是赤裸裸的偏心,却无可指摘。
因为其他国家导演也是这么做的,不服的西方和日苯媒体可以憋着,等你们国家也出了个大师再说。
已经替代居文沛作为央五《世界电影之旅》外采记者的王磊获得第一个机会,熬了一夜的他还是很精神奕奕,神情振奋道:
“导演,首先我想代表国内同仁向您致以最热烈的祝贺,你是我们的骄傲……”
路老板笑着抬手:“不好意思我打断一下,别这么客气,大家聊一聊就好了,最好是多问一些关于电影的问题。”
“好,好。”王磊嘴上答应着,却不准备放弃自己的吹捧,“导演,我今天有两个问题。”
“第一个,在过去十二小时里,大师这个称呼从全球最顶级的影评人和媒体笔下涌向您。从伯格曼的预言,到安东尼奥尼、塔可夫斯基的序列,这些比拟是极高的赞誉。”
“我想请问您个人,在三十岁这个节点面对这样一场全球范围的加冕呼声,内心最真实的感受是什么?您又如何看待自己与那些电影史上公认的大师之间的距离与关联?”
路宽调整了一下面前的话筒:“额……说实话昨夜颁奖典礼之后最大的感觉是疲惫,全身心的疲惫。”
刘伊妃在桌底不动声色地踩了丈夫一脚,你个狗东西亢奋了一夜,把我都折磨得要死,能不疲惫嘛!
“昨晚,或者今天早上,当我看到这些比较时,更多的是一种……清醒的警惕。电影史告诉我们,大师的冠冕,从来不单单由同时代的媒体颁发,甚至不完全是靠几座奖杯铸就的。它需要漫长的时间去检验你的作品是否真的穿透了时代的喧嚣,是否能在不同的文化语境、不同的观众代际中持续引发回响和思考。”
青年导演举例:“安东尼奥尼拍《蚀》的时候评论界毁誉参半,塔可夫斯基的《乡愁》在戛纳只拿到最佳导演,过程还充满曲折,包括了伯格曼,他们用一生的创作,甚至身后的漫长时光,才最终确立了今天的地位。”
路宽顿了顿道:“所以,如果非要问我有什么感想,我觉得这个称呼更像是一份来自专业领域的、极其珍贵而严厉的期许。”
“它不是在表彰我过去十年做了什么,而是在问:路宽,接下来的三十年、四十年,你还能拿出什么?”
“你是否能像那些真正的巨人一样,持续用电影这门手艺去提出新的问题,拓展表达的边界,而不仅仅是重复自己或迎合潮流?“
“所以这份账单,我现在只是刚刚签收,距离兑付还有很长的路要走。但我接受这个挑战,因为它逼着我,必须也只能继续往前走,拍更好的电影,没有退路。”
全世界媒体都暗暗点头,这位青年导演的回答堪称教科书级别。
他没有陷入国人惯常的自谦窠臼,亦无半分骄矜。
关于账单的接受和兑现,不仅巧妙避开了称号本身的重量争议,更展现了一位成熟作者对电影史脉络的深刻理解与对自身使命的清醒定位。
荣誉不是终点,而是更艰巨长征的起点。
无论路老板电影拍得怎样,生意做得如何,发布会是从来没输过的。
央五的王磊问起第二个问题,“导演,昨夜给大家的另一大惊喜就是伊妃成功问鼎影后的桂冠,您作为导演也好、丈夫也好,如何评价?”
昨夜吹捧小刘的其实也不少,至少洗衣机为了哄骗她搞什么一字马之类的动作在闺房里就不吝溢美之词。
但显而易见的,这个夜晚全世界不可能有人盖过她男人的风头,于是很多对戛纳影后的褒奖暂时还没有发酵。
路老板不是拔弔无情的人,吹老婆是天经地义,不然老婆怎么反过来吹他?
“你提到了我的两个角色,作为丈夫,我为她感到骄傲,除了对她取得的成就感到骄傲,也为她从15岁起这份对表演的热爱和敬业的态度感到骄傲。”
路宽和老婆对视一眼,话锋一转:“不过如果从导演的角度来评价,也许视角就要更加严酷一些了。”
“Rena这个角色是《山海图》叙事逻辑和情感力量得以成立的基石,也是最大的冒险,我们剥夺了她最具表现力的工具:台词。”
“这意味着所有情绪、反抗、恐惧、怜悯,都必须通过眼神、面部肌肉的细微颤动、肢体语言甚至呼吸的节奏来传递,这和她在《历史的天空》里的短暂失语有根本性的差别,那是意外,这是习惯,表演的难度天差地别。”
“她做得非常出色,但也确实存在一些可以更精进的细节。比如在处理角色长时间、高强度情感压力时,有几个瞬间的空白状态,内部节奏的微妙递进还可以更精确;”
“又比如在和Leo那场隔着玻璃的对峙戏中,细微的肢体控制如果能再收束一丝,那种无声爆发的张力会更具穿透力。”
路宽稍作停顿,目光再次与小刘交汇,带着坦诚的审视与温和的笑意。
“当然,即便如此,她的整体完成度之高,依然远超我最初的预想。不仅精准构建了角色的情感逻辑,更赋予了Rena一种超越剧本文字的生命力与灵魂。因此,从一个导演的角度,我可以说,她完全配得上这座奖杯所代表的专业认可。”
不等记者提问,他继续延展话题,显然是为隔座的莱昂纳多铺垫奥斯卡了。
“同样的,其实要让我来做评委,我真是要感觉头皮发麻了,因为Leo、Christian、Viola……我们剧组的所有艺术家们,我认为大家都已经做到了极致,但奖项嘛,总是有遗憾的。”
“特别是Leo,他是电影能够成功的重要基石,也配得上一个绝佳的荣誉,我绝不怀疑这一点。”
《好莱坞报道者》记者顺势把问题给到莱昂纳多:“Leo,你怎么看自己的这一次的遗憾?”
小李子笑容灿烂:“遗憾是媒体们的评价,我本人似乎没有太大感觉,这是实话。”
“我给大家讲个故事。”他话锋一转,“我的名字Leonardo是怎么来的?这或许能解释为什么我对充满艺术探索和挑战的项目总有特别的亲近感。”
“我妈妈告诉我,当年她正怀着我的时候,有一次在意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆,站在达·芬奇(Leonardo da Vinci)的画作前,沉浸在非凡的创造力和想象力中,紧接着第一次清晰地感觉到了我的胎动。”
“她觉得那是一种奇妙的连接,一个来自艺术大师的、关于生命与创造的启示,所以我成了莱昂纳多。这个名字似乎从出生前就暗示了我要与艺术、与探索未知为伴,因此能出演《山海图》,某种意义上也是对我名字由来的一种美妙呼应,这怎么能叫遗憾呢?”
他旋即又玩笑道:“你们知道吗,总统阁下的竞选团队昨天已经联系我了,他们询问我否愿意在未来的竞选活动中,就《山海图》所探讨的包容、理解与文明对话等议题分享一些见解,或者进行某种形式的合作。”
“一个角色为我带来了这么多,还有什么不满足的呢?”
小李子当然满足了,因为剧组已经开始了针对明年年初奥斯卡的公关,他的影帝是箭在弦上的一环。
不仅是为了褒奖他个人的投入,也是为了影片的价值提高和导演私货的进一步“泛滥”。
国内外的专业媒体问完,心浪因为身份特殊获得提问机会,也充分展示出门户的娱乐性:“首先恭喜伊妃!世界性的专业媒体把专业问题都问得差不多了,我们就小小得八卦一下。”
“今年是路导的三十岁,对于每一个中国人来说都是人生的重要一步,所以你们有什么有趣的方案和计划吗?方便透露的话……”
“方便,不过确实暂时没有。”小刘笑着实话实说,借着国际媒体吐槽老公,“路宽其实是个不怎么有仪式感的人,对自己尤其是,他很少为了自己特别地去做某件事,所以我们一家人才想着这次怎么说都要逼着他‘就范’。”
全场轻笑。
“关于庆祝的方式,我想还是一家人简简单单在一起吧,一贯如此了。”
她说的一家人当然也包括了孩子奶奶。
心浪记者不满足,又转向当事人自己:“路导能讲讲未来计划吗,短时间内的?”
“三件事。”
路老板的发言当然都是带着目的性的,竖起三根手指开始各种宣传:“第一是《山海图》的全球上映,我们也希望叫好的同时也能叫座。”
“第二今年十一月左右也是第一届北平电影节,这里也提前打个广告,届时我们还会郑重邀请国际友人和艺术家们莅临北平,共襄盛举。”
“第三嘛……”路宽笑了笑,“我家两个小朋友今年要上学了,也是要抽时间陪他们适应一下新阶段的生活的,算是工作之余的调剂了。”
最后这一条是中西方共同认可的话题和态度,这位年轻大师也显得更有温情。
发布会现场的氛围格外融洽,随后几位欧美主流媒体的提问也多围绕着影片的美学创新和全球上映计划展开,主创们对答如流,闪光灯不时亮起,记录下巅峰时刻的辉煌。
然而,正如任何触及深水区的巨轮必将引发涡漩,《山海图》所携带的强烈文化能量与政治隐喻,注定无法让所有人安然沉醉。
这其中,和《世界电影之旅》的王磊以及韩国记者在闭幕式前有过交锋的日苯记者小林,代表《产经》发问。
“路导演,恭喜您获得至高荣誉。我的问题可能有些尖锐,但作为一名关注文化表达的记者,我不得不提出我的观察。”
小林的声音平稳,“影片中鱼人东归的核心情节,以及将大英博物馆直接描绘成禁锢文明的水族馆,这些都被评论界解读为对近代殖民历史,特别是对西方博物馆收藏政策的强烈批判。”
“然而这是否本身也是一种将文化问题高度政治化的叙事策略?您是否担心这种强烈的、单向度的指控,会加剧不同文明阵营间的对立,而非如您所说促进对话?”
“进一步说,这是否体现了某种新兴的、来自东方的文化叙事霸权,正在试图取代旧的霸权?”
一言既出,全场皆静。
很显然,《山海图》的私货关于LGBT平权和美国少数族裔的部分属于润物细无声,和社会运动、美国大选融为一体,无可指摘。
但关于文物回家、文化回归的隐喻,是可以被直接拿出来加以议论和拓展的话题。
日苯记者就是看准了这一点,想要把它放大,至少争取到英国人的附和,这是正处于某岛事件中的对抗常态。
路老板对这样的诘难早就有心理准备,只不过没想到鬼子比英国佬最先跳出来。
“首先,我想请教这位记者先生一个问题。”
“就你的提问逻辑而言,似乎将东方与西方预设为两个对立的阵营。那么你认为日苯的文化身份,究竟属于东方,还是已经彻底倒向了西方?”
“《山海图》显然是不赞同这样的立场划分的,电影中的不同人种协作,一起去对抗歧视和偏见,这是大家有目共睹的。”
他不等一时口误的小林狡辩,继续道:“至于你提到的单向度指控和担心加剧对立……我想,真正的对话必须建立在承认历史事实的基础上。”
“近代以来,尤其是在二战期间,日苯军队有组织地从中国掠夺了大量珍贵文物,这是一个无法回避的历史事实。”
“根据哈佛的费正清研究所去年由张纯如教授发起的课题《战时文化劫掠:东亚文物迁徙与归属正义研究》,这个数字可能高达数十万件,其中许多至今仍陈列在日苯的博物馆中,被标注为‘国宝’或‘重要文化财’,却鲜少说明其真正的来源。”
路老板熟稔地举例,因为这就是他赞助的文化项目:
“例如,京都大德寺的宋代《观音猿鹤图》、泉屋博物馆的商代‘猛虎食人卣’青铜器,它们原本属于中国。更令人痛心的是,战时金陵曾有88万册图书古籍被日军系统劫掠,《历史的天空》里充分体现过这一点。”
他单手下压示意面色面沉如水的小林噤声:“其实这些年我们同日苯文化界之间的交往还是很友好的,去年福岛地震中国国内的文艺界也组织了捐款。”
“而就像法国的皮诺家族前年归还的兔首一样,不少日苯的民间人士开始陆续归还当初劫掠的文物,这是历史的进步,文明的进步。”
“因此,如果你对《山海图》中关于大英博物馆的话题有疑惑,或者对自身历史中的某些行为选择性地失忆时,是否出自一种‘做贼心虚’的姿态?”
《产经》的小林刚要说话反驳,马上又被现场的中韩媒体、连同看热闹不嫌事大的西方媒体的掌声打断,这是一种指着鼻子的诘问。
小林脸皮奇厚,面色变幻后复于平静,只分辨了一句“希望路桑作为艺术家重视中日友好”就退出了采访。
他是老右翼记者,供职的《产经》也是老茅房了,后者在2014年被东大外教部点名批评“该媒体一贯根据政治需要而不是客观事实作报道,缺少公信力。”
只不过明知难以讨好、却不得不尝试的小林心知肚明,自从几年前的《历史的天空》之后,历史的天空似乎真的变天了。
从他们这些右翼记者的角度观察,如同刚刚路宽提到的费正清研究所的课题和论文一样,这几年不断有层出不穷的基金会赞助类似的学术研讨,大改过去日苯企业和媒体在国际舆论和宣传战争上的压倒性优势。
在小林等人看来,这些无耻资本收买的学术机构产出的、服务于特定政治目的的“伪史学”像雨后春笋一样冒出,国际舆论场上正有越来越多开始系统性地支持针对日苯二战历史、特别是文化掠夺罪行的研究,与他们在历史教科书、媒体宣传上的努力进行着无声而激烈的对抗。
这其中,显然是由这位中国导演支持的张纯如是最大的旗帜。
她这几年除了促进中美文化交流之外,最大的精力就是放在这些对日作战任务上了,这是这位正义天使毕生的事业和追求。
好在时移世易,鬼子们已经没有办法像上一世一样无耻地迫害她。
甚至和观海的竞争对手一样感到无奈的是,西方的舆论媒体似乎也被掺了沙子,至少推特在立场上就摇摆不定,不像脸书一样好收买。
似乎总有一只看不见的手在操作着一切。
看得见的《山海图》,看不见的基金会,路宽这个文化战争贩子正在肆无忌惮地利用黄金时期对外输出,用西方人喜欢的方式“还施彼身”。
现场今天也有不少持对抗态度的英国记者,只不过在小林退出后暂时偃旗息鼓,也许想要在影片正式上映后,利用裹挟的民意来加以斥责。
他们很清楚,今天这个“大师的主场”,应该是讨不来什么好的。
至少现场的法国记者、德国记者就不支持他们,因为这位中国导演的加冕之路中,柏林贡献了两座金熊,其中一座还是给《历史的天空》,法国则完成了最后一舞。
在其他场合不论,今天这个电影领域的主场,很少有人在昨夜的“全球性加冕仪式”后现场提什么反对意见,人也是个从众的生物。
记者发布会过得很快,至少在只能获得寥寥提问机会的全世界媒体心中是这种感觉。
最后一个提问机会出人意料地落在了一位意大利《晚邮报》的老牌影评人、一位满头银发、风度翩翩的老先生身上。
他站起身,接过话筒,声音温和而充满敬意,仿佛刚才的短暂交锋只是一阵无关紧要的微风。
“路,再次祝贺您。我的问题与刚才的争议无关,纯粹出于一个个人的好奇。”
“在您三十岁就取得如此惊人成就的这个早晨,在您被世界称为大师的时刻,是否会偶尔去想很多很多年以后,当您早已退休,电影史和那些或许从未与您谋面的未来影迷,会如何评价您和您的作品?您希望他们记住一个怎样的路导演?”
路宽起身准备离开,举手投足间带着身边的妻子一贯钟爱的潇洒恣意。
“评价的话……”男子沉吟了半秒,笑容温和:
“电影拍得不错,是个好人。”