搁平时,张卫平得喜得屁颠屁颠地敬酒,只不过今天的酒尤其苦涩,他每一步进逼,张一谋的每一步后退,都叫这位其貌不扬的电影商人心冷一分。
时至今时,他在乎的其实已经不是自己会不会在合资公司股东面前丢面子的事情了,是他从很早之前就隐隐担心的张一谋跳槽,似乎并不是什么遥不可及的事情了。
只要能把他家这仨孩子的问题解决,也许他那个亚洲首富师弟甚至都不用开出什么条件,就能叫张一谋乖乖就范吧?
别人也许了解地还不够透彻,但张卫平是最知道张一谋这种老派作风最吃人情这一套,他就是靠这一套拿捏了他这么多年。
就像貌合神离的男女恋人通常会互相试探,张卫平忍不住出声:“这件事总之在月底,还有缓儿,但有件事我想同你知会一声儿。”
张一谋巴不得他换话题:“你讲就是了,今天怎么一会儿苦大仇恨,一会儿又客气非常?”
“乐视、光纤那边最近也有不少好本子、好项目,你现在挑剧本也花了眼,不然就跟他们合作一把?”
张卫平如数家珍,都是他认为很可以炒作的类型,比不让自己加床戏的《十三钗》要好得多:
“王长天和于东跟港圈关系好,最近有一个《四大名捕》、一个《倩女幽魂》俩本子,准备说四家联合起来做一做。”
“《四大名捕》,温瑞安的底子,武侠大IP,特效场面足,年轻人就爱看这个!《倩女幽魂》更不用说,经典重拍,徐老怪那边都有兴趣,话题度拉满。”
张卫平语速很快,手指在桌上比划着投资和明星阵容,眼里却没什么真正的兴奋。
他心里门清这俩项目就图个快钱热闹,但他必须说,还得说得天花乱坠。
只有用一个个项目把张一谋的时间填满,绑定在新画面这条船上,他才不会彻底滑向路宽那边那个令人恐惧的、高效而冰冷的工业巨轮。
问界那里,可没有他这种“老朋友”的位置,不可能给他不劳而获的搭便车的机会,因为前者从制作、发行、营销、衍生品和IP开发,已经有一条高度工业化的流程路线。
他张卫平在里头能做什么呢?打嘴仗?
“嗯……看看吧,等我回来看看。”张一谋也不好就直接回绝他,但根本没往心里去。
不是他看不上商业片,是每个导演在不同时期会有自己的审美和追求,武侠他实在拍得太多了。
如果说张卫平今晚就像一个不断试探的男友的“怨妇”,开场的“你忍心吗?”是动之以情,尔后便开始了不同角度的试探和盘问。
那么张一谋这句温和、模糊、却又带着明确距离感的“等我回来看看”,其杀伤力无异于感情中那句经典的致命敷衍——
我现在很忙,回头再说。
这不是拒绝,却比直接的拒绝更让张卫平心慌。
拒绝至少代表着还有争论、拉扯、讨价还价的空间,代表着对方还在意你的诉求,愿意为之耗费情绪,但这句话在他看来是一种彻底的回避与搁置。
它抽走了此刻对话的基石,将张卫平精心铺垫的压力、情义、危机感,轻飘飘地推到了一个不确定的未来。
现在的其貌不扬的张卫平,就是《夏洛特烦恼》中的袁华,一剪梅就是他永恒的出场和背景音乐。
他脸上的油光在灯光下有些惨然,突然猛地将杯子重重一顿,酒液四溅。
“一谋,你……”他喉头滚动,像是被那口没顺下去的气呛着了,声音陡然拔高,又强行压回一种嘶哑的痛心:“你抬头看看这屋子!还认得吗?当年《英雄》破了纪录,庆功宴就在这儿,在这间‘满江红’!”
“当时我们是何等的意气风发,一起背诵起‘三十功名尘与土,八千里路云和月’!”
他挥手指着四周,仿佛那些丝绒帷幔上还挂着当年的豪情与荣光:“那晚你喝多了,拉着我说,‘卫平,咱这路子走对了,以后就按这个来,冲出亚洲,打到好莱坞去!’”
“我说,‘成!你指哪儿,我老张的钱就打哪儿!’那是什么劲头?那是什么交情?”
他的声音颤抖起来,混杂着真正的委屈与恐慌:“现在呢?现在你跟我说回来看看?路宽的组就那么香,香到你连咱俩这么多年的摊子,看一眼都嫌费工夫了?”
“是,他是有钱有权,能帮你摆平不少麻烦事!可一谋,你摸着良心问问,当初你最难的时候,是我老张,是在这儿,跟你举杯庆功的兄弟!”
张卫平一是心虚,心虚自己这么多年对张一谋的盘剥;
二是担忧,担忧这一去新西兰真的就“不复返”;
三,也是两人最近确实有些矛盾。
因为自己没有和他商量就带着新画面加入了万哒、乐视的合作,搞的张一谋心里很不是滋味,万哒等企业和问界虽然不是你死我活的敌对关系,但总归面上有些尴尬。
如果他后面再一个劲地给这个新公司拍电影、站台,遇到路宽就更尴尬了,即便张一谋认为以后者的格局心胸应当不会在乎。
但别人怎么看是别人的事,他有自己的行事准则。
于是张卫平在今天的诸多心虚、愤懑、扭曲之下,无端地将这场商业合作与个人选择的转变,硬生生拖入了情义与背叛的审判台。
包间里空气凝固,只有他粗重的喘息声,和窗外无尽车流传来的遥远的呜咽。
张一谋面色阴沉得难看,他不想同妻子程婷聊离开新画面的事,但对着这个他心知肚明也实在算不上什么太好的合作伙伴的老友,同样不想提这个话题。
无论是走,是留。
“卫平,你言重了,也多心了。”
老张眼前闪过临行前,家里的三个孩子还幻想着明天跟父母一起在海底捞吃火锅的开心,还缠着妈妈帮自己的《问界农场》充值付费道具来支持给包厢给他们的路叔叔一家,蓦然起身。
他把椅把上的羽绒服揽在臂弯,掏出口罩未戴:“我今年61了,卫平。”
“说句难听的、不吉利的话,我自己都不知道还能陪他们多少年,张沫结婚我肯定还看得着,下面三个小的呢?”
“这一次无论如何,你不能要求我留下,该说的话我已说尽,先这样吧。”
张一谋的声音不高,甚至没什么激烈的情绪,只是带着一种疲惫到骨子里的平静,随后拉开门,径直走了出去。
包厢厚重的实木门在他身后缓缓合拢,发出沉闷的“咔哒”一声,将里外隔成两个世界。
门内,是精心烹制却已凉透的佳肴,是泼洒的酒液,是张卫平粗重未平的喘息,是那些被悬在半空、再也无人接住的情义与指控;
门外,走廊寂静,灯光柔和,张一谋脚步未停,将羽绒服搭在臂弯,低头戴上口罩,身影很快消失在转角。
老导演的背影挺直,却透着一种卸下重负后的萧索,也带着不容置疑的决绝。
无论张卫平今天是什么态度、要求、语气,都不可能叫他让步,因为这一让,孩子们就真的要大失所望了。
只是他不知道的是、或者说上一世的张一谋在被背刺之前也绝对不会想到的是:
屋内,一个冰冷、狠毒的念头,如同毒蛇般蓦然从张卫平混乱绝望的脑海深处窜起,疯狂吐信。
……
一旦计定,问界方面的动作就无比迅速。
路老板指示陈芷希和问界的首席法律顾问朱金陵亲自去办这件事,通过可靠渠道与更高层级的、主管相关工作的领导进行了汇报与沟通。
朱金陵原先就是在金陵执业的律师,省内的人脉和人情世故得天独厚,他面对领导沟通的重点并非为老张求情,只是强调两点:
其一,当事人作为享有国际声誉的艺术家,深刻认识到自身错误,愿意主动、足额承担全部法律责任,积极配合国家政策,是知错改错的正面典型;
其二,此事若处理不当引发舆论风暴,将对当事人家庭尤其是未成年子女造成巨大伤害,亦可能被国际舆论曲解,不利于维护社会和谐稳定的大局。
因此请求上级对此事“予以关注,指导地方依法、妥善、从速处理”,并特别强调了“保护未成年人隐私及当事人合法权益,避免衍生负面舆情”的重要性。
这种沟通,定下了“依法解决、快速处理、严格控制知情范围”的基调。
有关部门对于会办方的沟通给予了充分理解,在高层原则性批示下,具体经办流程被高度简化并封闭。
无锡方面由一位分管领导亲自协调,指定极少数信得过的经办人员与程婷单线联系,所有材料递交、审核、计算复核、开具缴款通知书等流程,均在内部快速流转,避免在公开的办事大厅办理。
补缴的款项700余万以“社会抚养费”名义直接缴入财政指定账户,出具正规票据,整个过程的相关文件严格控制在最小范围,并明确传达了保密纪律,要求所有经手人员不得泄露任何信息。
整个过程,是主动申报,足额补缴,依法接受处罚,以此终结过往的法律责任状态。
路宽也并未以通过人情和挑战法律的姿态出现,而是确保了法律程序能在最理想的环境下,以对当事人伤害最小的方式执行完毕,同时避免国家利益受损。
2011年8月10日,北平山水文园。
客厅的灯光温暖明亮,映照着茶几上簇新的、暗红色的户口簿。
程婷的手指轻轻抚过光洁的封皮,指尖微微颤抖,仿佛不敢相信这困扰、压迫了这个家十余年的巨石就这么被移开了?
两个儿子的户口落在了她的无锡老家,会择机迁到京城来,女儿的则随父母落在了北平,从法律意义上讲,那三个曾让她日夜悬心的名字,终于从看不见的阴影中,稳稳地落在了阳光之下。
“爸,这……这就算好了?”大儿子张一男有些不可置信。
“好了,都好了。”张一谋重重地点头,惯常深沉如兵马俑的脸上此刻线条异常柔和,只是眼眶周围有些微微泛红。
他揽着妻子的肩膀,感觉到后者身体轻微的颤抖终于平复下来,“这件事要感谢你们路叔叔,所以我们全家这次专程去国外飞一趟,去看望看望他,顺带带你们散散心。”
“真的啊!”
张一娇简直喜出望外,才满足了一家人一起吃海底捞的愿望,竟然还能把臂同游?
老爹,你不过啦?
“去哪?美国?日苯?”
程婷手里拿着户口簿,笑容温婉:“去南半球,有雪山、有草原、有超级蓝的大海,叫新西兰。”
“哇——!!!”
别墅里瞬间被孩子们的尖叫和欢呼填满,张一男也终于抛开了那份过早的成熟,跟着弟妹一起跳起来。
去路叔叔的剧组玩!去那么远那么美的地方!
这对于孩子们来说,无异于梦幻般的奖励。
时间在巨大的喜悦中飞快流逝,8月15日清晨,一架庞巴迪私人飞机犹如优雅的巨鸟,稳稳降落在首都国际机场的专属停机坪上。
舱门打开,舷梯放下,张一谋一家五口在工作人员引导下,带着轻便的行李和雀跃的心情依次登机。
引擎启动,飞机缓缓滑入跑道,加速,抬头,冲入蔚蓝的天际,朝着南半球的蓝天白云与新生活飞去。
是日深夜,北平东山墅。
与幸福的一家五口即将抵达新西兰的轻松喜悦截然相反,张卫平独自坐在电脑前,屏幕的冷光将他那张其貌不扬的脸映得一片惨白。
他面前的文档里杂乱地记录着一些日期、模糊的地点信息、未经证实的传闻,以及几个关键人物的名字缩写。
张卫平眼神阴鸷,手指在删除键和保存键之间徘徊。
他知道,有些东西一旦发出去,就再无挽回余地,张一谋这个他认识了二十多年的老友将会万劫不复。
但如果“不复返”已经成为定局,如果失去了张一谋的新画面在“华夏文化”的位置及及可危,如果路宽真的要把张一谋这颗摇钱树连根拔起……
那他还有什么可失去的?
大不了同归于尽。
……
“好!咔!今天收工。”
奥克兰石街,《山海图》片场晚上6点最后一场戏结束,神态轻松的路宽走到场地中间拍了拍手:
“感谢大家的敬业和专业,这段时间都辛苦了,顺带提前通知一下,这个月25、26号给大家放两天假,剧组也要看一看7月拍的几个重头戏初步做完后期的效果,对后面的拍摄也能做个有效参考与调整。”
“到时候大家可以在奥克兰本地散散心、旅旅游。”
“Woo! Awesome!”
“Thanks boss!”
“路导万岁!”
现场顿时响起一片混杂着中英文的欢呼,外国工作人员吹着口哨,问界员工也笑得见牙不见眼。
能在这个嫡系剧组干的收入都不低,恰逢国内的暑假,这个提前十几天的通知可以让很多丈夫、男友叫上国内的家人、恋人来游玩。
领导考虑的很周到。
只有莱昂纳多刚刚卸了妆走出来,闻言做了个夸张的“拜托”表情,用他那带着点加州腔的英语大声拆台:
“得了吧伙计们!还谢他?你们真以为这资本家突然仁慈了?”
“醒醒吧!他只不过是想腾出两天给他老婆过生日,顺便带他家里两个小魔王出门放放风而已!”
现场顿时哄笑起来,正喝水的的小刘立刻扭头,用流利的英语笑着反唇相讥:“Leo,这么说可不对啊?这难道不也是给你和‘绯闻女孩’莱弗利一个难得的短期假期机会吗?”
“省得你总抱怨没时间相处,又要步之前某几位‘几个月保质期’的后尘了吧?”
全场继而响起更大的口哨和起哄,笑声几乎要掀翻临时摄影棚的顶棚,不少外籍工作人员都挤眉弄眼地看向莱昂纳多,小李子本人则高举双手作投降状,冲刘伊妃竖起大拇指。
在一片欢乐的喧闹中,路宽带着老婆出门、上车回家,“张导一家应该已经到了吧?”
阿飞点头,言简意赅:“到了。”
刘伊妃今天有好几条状态不对,演得有些精疲力竭的意思,她舒服地靠在真皮座椅里,嘴角噙着笑:“这下好了,未来几天,我们一家四口可得好好‘秀秀恩爱’,感化一下张导,哈哈!”
“我看行,当初他和老田还总是一副过来人的架势劝我怎么怎么……”
路老板不好明说,但显然是劝他“从良”,好好待小刘,从此收心。
他看着白了自己一眼的老婆恶狠狠道:“这回我终于能理直气壮、以身作则地好好教育一下这位老同志了!”