2011年8月6日，超阳区光华路4号，东方梅地亚中心。
这里是今年一月成功上市的国内影视诸侯之一，乐视文化的总部所在地。
黑金资本和某些神秘力量加持的乐视文化，在今年上市后搬迁的这个新址区位绝佳，属于京城CBD东扩的核心区域，毗邻国贸三期、央视新址与中国尊。
不仅处于首都经济与传媒产业的黄金交汇点，更凭借其紧邻使馆区、国际酒店、高端商务集群的区位，成为众多文化传媒企业布局全国、眺望全球的战略据点。
下午两点，盛夏的暑气尚未完全退去，路旁树木的枝叶在午后阳光下微微摇曳，乐视文化总部外陆续驶来几辆顶级商务轿车，门卫经提前通知，均恭敬地敬礼放行。
这其中，有万哒王四聪刚刚奖励自己的劳斯莱斯，有新画面张卫平的老悍马，有光纤王长天和保丽伯纳的于冬一起乘坐的奔驰商务车，也有一部挂着通行证的黑色帕萨特。
下来的是华夏影视的培康董事长。
各路业内大佬齐聚，因为今天是业内新贵“华夏文化”的重大会议。
月余之前，也是在路宽、刘伊妃一家远赴新西兰生活和工作之初，大甜甜曾经向两口子“告密”，继而万哒、乐视、新画面、光纤伯纳等四家企业联合成立的这家“华夏文化”震惊业界。
这个四家合资的文化投资公司其实目的很明确，就是为了集中各家的金融、政商资源，效仿几年前的问界出海，斩获AMC和米高梅的“优质资产”。
这是在问界国际影都这个举世瞩目的大项目之后的另辟蹊径，也在一定程度上获得了当局的首肯和支持。
首先因为这个项目动用的国家金融资源较少，不会对问界国际影都造成影响；
其次，看看“华夏文化”的名称就知道了，这是专门对着中影的合作与竞争对手“华夏影视”的胃口应运而生的，因此今天培康董事长也亲至，做一些业务和理论指导。
面相憨厚的贾会计、乐视文化副总裁许多金，以及公司成立之初就从心浪网络总编位置上挖来的高飞——
三位乐视文化的高管一齐在大楼门前迎接合作者和对口单位领导。
毫无疑问，贾会计的手第一个伸向了帕萨特上下来的培康总，但志得意满的西山会商人因为自身背景，不是太用得着像祁同伟一样小碎步跑步开门。
老韩此前的手下大将、新任的华夏影视董事长即便知道这伙人背后股东的复杂性，双方属于合作共赢，但还是对贾会计等人的姿态很受用。
“天气热，怎么还在这里等我们啦？”
贾悦亭笑道：“再热也没有领导给我们的关心更火热嘛，还有各位华夏文化的股东们因为这次活动来捧场，乐视作为东道主怎么能这点礼数都不讲呢？”
王长天、于冬等人都笑着同乐视文化的高管们握手，互相谦让着、在来培康后面一起进入公司总部。
“老张你这车，动静比人先到！”于冬回头笑着打趣，只见张卫平正大着嗓门指挥司机，粗壮的手臂在空中比划着：“停那边树荫底下！就那棵最大的国槐下面！”
他转过身，额头上已沁出汗珠，却满脸红光，声音洪亮得能穿透大堂玻璃门：“几位老总和领导们不知道，我这H1可是2006年的最后一批6.5升V8柴油版！当年美军同款，纯硬汉玩意儿！”
其貌不扬的张卫平边说边用粗短的手指隔空点着自己的爱车，语气里透着藏不住的爱惜，“去年悍马停产了，我这也成了绝版货，且得爱惜着，不能再像之前一样造了，不然修起来麻烦着呢。”
悍马是通用旗下品牌，2008年金融危机后受到剧烈冲击，加上和日益高涨的环保节能趋势相悖，被通用挂牌出售，一度风传了十几个买家。
其中，中国川省的腾中重工曾经无比接近，最后因交易未获批准失败，悍马也从去年8月开始官宣结束品牌运营。
众人看他这副做派，无论看得上还是瞧不起，总归面上你好我好，只有王思聪笑嘻嘻道：“张总不愧是中国电影最早一批赚到钱的大玩咖，派头就是足。”
“但话又说回来了，国外的汽车运营商都会预留10-15年左右的配件，您还是多虑了。”
万哒二代看着脸色略有些尴尬的张卫平连消带打：“不过别说15年了，我看不要5年，新画面就要做大做强做上市，到时候张总就该愁这悍马太大，家里车库放不下啦。”
众人听了都笑，从上次谈判就能看出王建林家的这个年轻人有点意思，属于看起来混不吝其实有点东西的。
虽然东西目前看应该也不太多，至少比他老子差远了。
张卫平被年轻人揶揄了两句也没有发作的理由，想要反唇相讥吧，人家王建林家大业大，可比他这个个体户高强多了。
不过这种耍嘴皮的事情老张自问还没输过谁，你们踏马的一个个都是上市公司、地产大鳄是吧？
我铁瓷老张的师弟还是亚洲首富呢！
“哎呀，我就是穷嘚瑟一下，人家不都讲缺什么才炫什么嘛！”张卫平一副自嘲的语气，“嘿嘿，咱们就别在这儿你吹我捧了，我们这几家绑一起加起来有人路老板有钱不？”
“有一个算一个，啊？”
他环顾四周，面色揶揄，又伸手很不见外地拍了拍王长天和于冬的肩膀，给问界的手下败将万哒小王使了个不阴不阳的眼色，聊表回应。
随即豪放不羁地像条屙完屎抬腿就走的大型恶犬，也不管众人对他这番话的观感，和面色如常的来培康一道进了乐视文化总部大厅。
这就是典型的蔫坏了！
甭管我跟路宽关系如何，是不是很担心他把老张挖走，总之只要我愿意，就能拿他们来奚落你们这些手下败将。
你王四聪还嘲讽我呢？显得你在国外留过学见多识广是吧？
去逑！
毕竟这家华夏文化的投资公司只是四家的松散联盟，张卫平即便算最小的一股，你们也别狗眼看人低。
只要想要老谋子给你们拍电影，还就真离不开我！
贾悦亭心里老大不悦，本来是叫着大家来商量乐视文化8月的第一个重大活动“乐视影视盛典”的，结果一开门就被狗日的张卫平长了他人志气。
烦得很！
王四聪其实也是耍惯了嘴皮子的，要不是四家还有基于共同利益的合作，他早就在自己已经吸粉300多万的微博上破口大骂了。
不过兹要是他真的骂了，张卫平估计求之不得，正好再把王建林拖下水一起喷，这才显得他老张的豪横，毕竟是个连自己对口的上级管理单位领导都敢诌外号的主儿。
最终还是老贾出面打了圆场，看着于冬转移话题：“你们两家定好在什么地方上市没？还考虑什么？纳斯达克呗。”
“这两年中概股的雄风再起，用刚刚卫平总的说法，人路老板问界商城的估值顶着呢，咱也跟着喝口汤。”
于冬和王长天看着贾悦亭的面色如常，还主动顺着张卫平的话头拿张卫平举例，心道也是个面带猪像、心头嘹亮的主儿。
“本来差不多定了，承销商都找好了，不过华夏文化这档子事儿出来，还是想再考虑考虑。”
当这么多人的面他不好讲，其实于冬是想和王建林一样，给路老板打个电话问一问的。
横空出世的青年导演第一部电影的发行无人问津，是找了当时刚刚起步的于冬配合，但贯彻的是路宽自己的路演和营销方案，让于冬大为叹服。
此后随着问界资本的扩充和自营院线、发行业务，两家基本没有过合作了。
于冬自问自己和万哒相比，在问界眼里根本不够看，这么多年自己也算毕恭毕敬，至少面上没有什么忤逆，这番诚心请教应该能得到诚恳的答复。
只是这样的话在已经被张卫平拿着问界做幌子扇了一巴掌的贾悦亭听来，肯定不太顺耳，王长天和于冬也没必要当面讲。
“悦亭、小许啊，大家差不多都是乐视搬家以后第一次来，简单转转吧？”来培康这是给贾会计架势，也是被一路跟自己搭话的张卫平烦到了，主动远离。
贾会计在一边接电话，许多金主动请缨：“好的，没问题，各位领导跟我来吧，大家现在站的地方就是乐视文化的前台，我们特意留了很大面积，仿照的是迪士尼的半封闭模式，这是开放和包容的气度。”
众人抬眼看去，上市后发展资金更加充足的乐视文化大堂，似乎冷气都开得大了一些，混着香氛迎面扑来，瞬间滤去了门外的燥热。
光可鉴人的大理石地面倒映着水晶吊灯与匆匆人影，前台后“乐视文化”的Logo在LED背景墙上流淌着幽蓝光泽。
几名身着合身套裙的前台姑娘站得笔直，笑容弧度经过精准训练，眼神里却跳跃着掩饰不住的兴奋。
她们知道今天来的都是什么人，更知道公司正在参与怎样一桩震动行业的大事。
许多金引着众人走向专用电梯，声音在挑高近十米的大堂里显得温和而有底气：“这边请。我们A座主要是内容与投资板块，B座是技术和在线平台……”
说话间，走廊两侧的透明玻璃墙后开放式办公区一览无余。
格子间里几乎坐满了人，电话声、键盘敲击声、快速的讨论声透过隔音门隐隐传来，空气里弥漫着一种紧绷而高效的荷尔蒙。
白板上写满英文项目代号与数字，一些年轻员工甚至没抬头看窗外经过的大佬，全神盯着屏幕上跳动的曲线或密密麻麻的合同条款。
“士气很高啊。”来培康边走边观察，淡淡评价了一句。
“领导见笑了。”接完电话过来的贾跃亭笑容可掬，语气却透着自豪，“主要是最近好消息多。”
“我们上市半年股价走得稳，现在又能跟着各位兄弟单位，一起出国‘打仗’。”他特意用了“打仗”这个颇具江湖气的词，目光扫过于冬、王长天，“兄弟们觉得有奔头。”
张卫平没有再搅毛起哄，只是对他兄弟不兄弟的话术感到厌烦，你说你们乐视跟人家问界学就算了，怎么连那个问界的副总裁刘锵东也学起来了？
东子做了副总裁的这两年在国内外频繁露面，代表问界参加互联网大会也好、亲赴纳斯打卡敲钟也罢，着实过了一把瘾，但身上散发出的白手起家的英豪的草莽气也让社会大众看得新奇。
他的诸多言论都广受讨论，譬如兄弟观和领袖观：
“在问界，路总是我们永远的领袖，是灯塔。而我们其他所有人，上到我这个副总裁，下到刚入职的配送员，都是兄弟！领袖指引方向，兄弟并肩打仗。”
“有兄弟犯了错，我骂得最狠，但该给的股份和奖金，我一分也不会少他的。路总教过我，雷霆雨露，皆是兄弟。”
再譬如不止让业内，应当说是大多数公司都咬牙切齿的“福利论”：
“五险一金是底线，不是福利！在问界，所有正式员工、实习生、甚至兼职的配送员，只要满足合理的劳动条件，必须全额缴纳五险一金！这是法律底线，也是我做人的底线。谁要是敢在这个问题上克扣兄弟们的血汗钱，在问界就是死罪！”
“问界的福利从2003年的北平住房补贴开始就冠绝业内，迄今为止也没有削减，只有增加，所以我们问界让员工提前步入了发达国家人民的生活水平！”
凡此种种，不一而足，他属于路老板的嘴替，用另一种很东子的方式给企业做宣传和树立形象。
而且不是虚假宣传，是利润率极高、统治了整条电影产业链，又恰逢中国电影黄金时代的当下，完全负担得起的福利。
几千亿往上再加几十个亿，对于路宽来说无足轻重，他也享受不了这么多，毕竟只有一个老婆。
但给员工们应有的待遇，属于一个有良心的企业家的底线，当然如果公司哪一天遭遇黑天鹅，该权衡要权衡。
很显然，乐视文化也是研究过问界，也是想要在某种程度上效仿后者来打造自己的企业文化的。
譬如众人眼前墙上巨大的电子屏，正无声播放着乐视影业出品的预告片集锦，屏幕下方实时显示着纳斯达克的股价——
那串绿色的数字，是这栋楼里所有人的底气来源之一。
几个拿着咖啡的年轻员工聚在附近，虽在休息，谈论的赫然已经是“北美院线份额”和“收购后的内容整合”，他们瞥见贾跃亭一行人，稍微收敛声量，眼神却不曾躲闪分毫，这是一种参与历史、与有荣焉的光芒。
只是这些光芒背后，始终横着一个更高的、沉默的参照系。
在中国从事电影行业相关的工作，任何从业者的雄心都绕不开“问界”两个字，对乐视的员工而言，问界就是双面镜。
一面是他们的目标：
茶水间里、招聘网站上，私下流传着问界令人咋舌的薪酬包、堪称奢侈的创作自由度、以及那座已成国家级工程的国际影都。但凡自觉有两把刷子的，谁没在深夜想过往那金字塔尖跳一跳？
一面也是他们的对标：
招聘论坛上会详细地列出“关键岗位薪酬达到问界同级岗位的65%”、“住房补贴计划参照问界方案调整”之类的字眼。
就连乐视前台姑娘们都知道，公司新推的“安居计划”，根源是问界此前那套震撼全国的“全员住房保障体系”。
这些话题其实属于业内共识，但没人会像张卫平一样直接点破还当着和尚骂秃驴，人华夏影业来的培康总就深谙语言艺术的魅力：
“贾总、许总啊，今天这一趟还没正式进入会议，已经感觉不虚此行了啊，呵呵。”
领导背着手环顾特意由国外设计师设计的大堂和前台造型：“问界是行业标杆，这我们谁也不能否认，但我并不认为乐视文化的潜力就不如他们。”
“你们看，论锐气，乐视是纳斯达克上市的第一批中国影视公司，敢为人先。”
“论模式，你们的平台、内容、终端、应用的生态也很有互联网思维，是面向未来的，比问界更加专注，包括现在——”
他加重了语气，目光扫过华夏文化投资的几位股东，“你们几家强强联合拿下了AMC、米高梅这样的国际优质资产。这是什么？这是真正的出海，是更高维度上的开疆拓土！”
“我仍然坚持认为，我们走在正确的道路上。”
想要和老韩并立山头的领导如是说，也只能这么说，这是他想要在体质内突围唯一的选择。
“好！”贾悦亭带头鼓掌，大家也都积极响应，暑期午后烦闷的气氛四散，乐视总部会议室前充满了快活的空气。
只不过现场有一老一少在心里暗自哂笑，暗道你们这帮人就自娱自乐吧。
正是适才互相讥讽的王四聪和张卫平。
王四聪是想着等着过两年万哒影视成功上市，第一脚就要把这些西山来的土老帽踢飞，独自美丽，让他们好好品尝AMC和米高梅的苦果；
张卫平的心理却愈发矛盾，他既想靠着张一谋、借由张一谋和路宽的友好关系发财，就像最近的《山楂树》和《十三钗》两部电影，真真儿的就是自己投点儿钱就可以躺赚。
但更怕老谋子哪一天深夜突然给他打来电话：
“喂？卫平，我想了很久，还是决定坦白对你讲……”
五十岁的男人谁懂啊，最怕深更半夜的电话啦！
毫无疑问，能把和自己默契配合了这么多年、算是相当重情义的张一谋挖走的，全世界也只有这位手段高妙的亚洲首富了。
大家顺着领导的口吻吹捧了一番继续往会议室走，王四聪和同自己一样年轻的许多金落在后面，趁着工作人员准备时闲聊起来。
“最近蜜蜜的气色真不错啊，昨天看到她在王府井的珀莱雅广告了，好个北平大妞儿。”
许多金含笑：“是吧？最近不总是熬夜打Dota了，叫我说了，你说本来她们这行做演员的就累，还有游戏瘾，天哪。”
“哈哈！她是会玩的，我们最近在网上的互动挺多，这种以游戏名义的人设挺好的，能吸引不少年轻粉丝呢。”
这是“网红”王四聪给自己微博吸粉搞的噱头之一，和风传喜欢Dota的大蜜蜜在网上互动开黑，顺便邀请了几个职业队的的明星玩家。
电竞风气在国内日盛，这样的策略显然性价比很高，连带此前在白玉兰中失意的大蜜蜜都吸粉不少。
“我打算近期正式赞助几个Dota一线队。”王四聪身体微微后仰，语气里带着那种“用零花钱做点喜欢买卖”的随意，却又透着精明的考量：
“现在电竞氛围起来了，关注度不比一些传统体育项目低，但投入成本天差地别。我看了数据，用户黏性和消费潜力很大，关键是这帮玩游戏的年轻人大多是大学生和毕业生，正好也是影视、网络消费的主力军。”
许多金微微颔首。
“名字我都想好了，就叫‘IG’，Invictus Gaming，不可战胜的。”海归小王得以得很，显然对这个带着中二热血又很国际范的名字很满意，“先把国内几个有实力的队伍整合、养起来，打出成绩，品牌价值自然就上来了。到时候，蜜蜜要是愿意，可以来当个明星合伙人或者形象大使，线上线下活动联动，效果绝对炸。”
他顿了顿，像是忽然想起什么，往前凑了凑：“我不知道你玩不玩游戏啊小许，上个月企鹅有一款深度学习Dota的游戏叫什么联盟来着，这几年企鹅的游戏就没有不火的，如果行的话我建议你们给杨蜜搞一搞事件营销。”
地产二代对着煤二代谈起工具人大蜜蜜，就没有什么藏着掖着的了：“我知道全中国的女明星都对标刘伊妃，但人家现在的代言是古驰全球，你们也没必要这么攀比，不如另辟蹊径去抓年轻人，培养年轻群体。”
“你想一想现在刘伊妃的粉丝怎么成长起来的？还不是当初那群看《仙剑》的高中生、大学生？这事儿要说跟十年树木也差不了多少，贵在坚持。”
许多金听得愈发入神，直觉自己跟眼前这位相见恨晚，好像是早就结识了的朋友一般：
“这个想法真不错，还是你们国外念书的眼界开阔，游戏和影视的受众重合度越来越高，这确实是个打破次元壁的好法子。”
“这样吧。”乐视文化副总裁也不单单是个土老帽：“四聪你要是不介意，我们一起投资，我再看看乐视文化这边的本子，有没有能和电竞结合起来的。”
“哪怕是网剧，我看以现在流媒体的影响力未必没有红的可能。”
“如果能和企鹅合作就更好了，加上他们的宣传的终端送达能力，必火。”
“没错，我也早就跟我爸说了，现在年轻人的世界他们不懂！”王四聪见对方领会了自己的意思，笑容更盛，“现在的娱乐行业不能只盯着电影院和电视台那一亩三分地了。线上，游戏，社交网络，这些才是年轻人扎堆的地方。”
他旋即扬了扬眉：“行啊，那我提前说好啊老许，我跟蜜蜜在网上互动你可别吃醋啊，都是为了生意。”
许多金出于男人敏感心态的一愣，扫了眼面带笑意的王四聪，又觉得是自己多心。
“哈哈！那有什么哦！”煤二代应了一句，不自觉地就想转移话题，毕竟同一个男人深度畅聊自己的女友，即便是他公私两便的女友，还是有些奇怪。