一个陷阱接一个陷阱的空无一物，连只麝鼠都没抓到。今天的捕猎毫无收获。维索戈塔清掉盖住陷阱的烂泥和水藻，吸着鼻子，低声咒骂。
“已经是夏至后的第四天了，”他朝着沼泽更深处走去，“虽说这里是沼泽，是森林的深处，但为什么已经到了夏天，我却还是觉得冷？是因为我已经太老了？身体代谢下降倒是情有可原。”
“但现在是清晨，我可不会因为身体代谢下降，而能在夏至后的清晨森林里叹出白气来。”
维索戈塔的学术知识告诉他，这纯粹是因为清晨的气温低，而与他自身的代谢效率和热量无关。
可他已经活了这么久了，人生中却从不记得，夏至日之后的第四天，气温会这么低。
哪怕是在沼泽里，哪怕是在森林的深处。
下一个，也是倒数第二个陷阱，同样空空如也。维索戈塔都懒得骂脏话了。
“毫无疑问，”老人思忖着说，“天气一年比一年冷了。现如今，临近冬天时变冷的速度快得就像雪崩。而到了夏天升温却慢得像是蜗牛爬树。哈，精灵早就预见到了，可谁会相信精灵的预言呢？”
前几天的夏至日夜晚，森林里的欧夜鹰像是疯了一样的鸣叫、乱飞。不过维索戈塔并不迷信，他已经在森林里见惯了这种鸟。
但即便如此，前几天的欧夜鹰也有点太反常了，它们飞行高度低得就像是要撞到维索戈塔的头上。
世界变得越来越古怪，维索戈塔有时候也不得不承认，他虽然学富五车，但也总归会有跟不上时代的一天。
好在最后一个陷阱里，出现了一只野鸭子，这让老人尤为欣慰，上前一把拧断了野鸭子的脖颈，提溜着放进了口袋里。
隐居生活并不美好，也毫无话本小说里的神秘孤高，维索戈塔光是为了维持生活，就忙碌了整整一个白天。
这其中当然有他已经年老体衰、动作迟缓的原因。
但当他在夜色降临时，端着一碗鸭肉汤坐在自己的小屋板凳上的时候，他还是确信：自己已经是在燃烧这具老朽的躯壳，努力度过屈指可数的剩余日子了。
油灯如豆，借着油灯的亮光，能看见床上躺着一个大腿打着绷带的少女。
她身上盖着毛毯，像是死了一样一动不动、毫无声息。
老人坐在旁边，留着长长的白胡子，额上布满皱纹，白发从秃顶边缘垂落到肩头。
老人的手肘边放着一个沙漏，手上则正在削剪一支羽毛笔。
他一边持笔在羊皮纸上写写画画，一边会用关切深思的目光看着床上的少女，掺杂喃喃自语。
“以下是我的记录。”维索戈塔用羽毛笔蘸蘸墨水，“从手术结束算起，已经过去了三个小时。诊断：切割外伤。伤口由未知物体——或许是某种曲形刀刃——用极强的力道撕裂而成。”
“伤口位于左侧大腿中段的前外侧，创角锐利，长约六到八公分。探查可见创道深达股骨中段骨膜表面，局部骨膜见线状剥脱及渗血，好消息是未见骨质碎裂及外露。”
“从受伤到接受我的初步治疗，估计间隔为……大约十小时。”
老人发呆似的看了会儿烛火，接着伸手驱赶了从床头窜过去的老鼠，低头接着书写。
“我没割掉伤口周围的肌肉，只切除了几处没有血管分布的坏死组织，还有已经凝结的血痂。我用柳树皮浸膏清理了伤口，洗去了泥土和异物，然后用麻线缝合——我暂时找不到其他种类的缝合线。最后，我往伤口上抹了山金车研磨的泥敷剂，并用细麻绷带包扎。”
小屋里面寂静无声。
“现在是手术后的八小时了，患者的情况没有改善，但治疗者，也就是我的情况有所好转。因为我小睡了一会儿。”
“我可以继续做记录了，将病情和病状留给后人参考……如果真有后人能在纸张腐烂之前找到这里的话。”
维索戈塔呢喃着说，但他说完后才惊觉，自己刚才喃喃自语了那么多，却一句话，甚至一个字母都没写在羊皮纸上。
羽毛笔笔尖上的墨迹已经干了，而他一无所觉。
“她不曾生育，”老人继续说道，“身上没有旧伤、疤痕或胎记，也没有发生事故、作苦工和干某些危险行当留下的痕迹。必须强调一句，我刚才指的是旧伤，因为在她身上，新伤比比皆是。这女孩被人鞭打过。对方下手很重，不像父亲教训女儿。恐怕还用力踢过她。”
“她应该性格叛逆，出于清洗伤口的考虑，我看过她的下半身。不过鉴于我们俩的年纪差距，还有病患和医生的身份关系，这应该不算尴尬。她在腹股沟上有一朵红玫瑰的纹身。”
“脸上有道疤，从左眼窝下方开始，划过颞部。伤口很深，但是处理得很专业。如果当时给她处理这道疤的人也在这儿就好了。岁月已经带走了我的手部稳定性、手指灵活性。我不能为她做更多了。”
维索戈塔蘸了蘸墨水，他苍老的头脑这次总算没忘记把自己嘟囔的病例观察写下来。
“半梦半醒之间，”他接着一边说一边写道，“她会突然惊慌惨叫起来，她的口音和用词，刨除掉那些我不熟悉的黑道行话，我判断她大概率来自于北方，而不是南方。”
“她说的某些话……”维索戈塔笔尖顿了顿，“其中透露出的事件、人名、外号，还是不要记录下来的好。”
“但她说出的字眼非常值得推敲，并且信息量巨大。所有线索都表明一件事：这个女孩的来历不简单。非常非常不简单。她竟能找到老维索戈塔的小屋？”